日期:
来源:单读收集编辑:单读 x likeuu
小时候的我们,对未来的自己的想象往往来自当时的标准:科学家很酷,当老师要温柔,建立一个自己的小家庭也不错……但来自社会、时代、亲友的标准,永远在变化中;真正“成为”的过程,永远是进行时。在这个过程中,怎么发现自身的坚持,如何接受来自外界的变化?单读与成长发育期贴身衣物品牌 likeuu 一起,携手儿童教育家三川玲、动物学家王放、服装品牌主理人宁远,呈现他们一路“成为自己”的故事。小时候的三川玲,会知道自己会成为一个不畏困难、积极应对的大人吗?小时候的宁远,可以料想到自己有放弃一切去追逐热爱的勇气吗?要成为不同面貌的大人,需要许多努力——了解世界,认知自己,改写世俗的坐标,建立自身的体系。这也是我们最好的盼望:“成为你自己,标准来自你。”
小时候的三川玲一定无法预见到,自己人生最大的困难要到 45 岁时才到来。2020 年,三川玲的丈夫白先生得了一种重病,主动脉夹层。那个一路支持她出版童书、与她一起写作儿童教育内容的人,如今有 50% 以上的可能会突然死亡,离开他们共同的事业和家。为了去除这个“定时炸弹”,他需要做的是“全世界上最大的手术”之一:医生要将他放在一块冰块上,在身体上开一个 1.5 米长的口子,把他的主动脉血管替换掉。
即使是在这噩梦般的不确定性中,三川玲也用主动的姿态去面对。她在公众号上写道,“这个事情我必须争第一,必须鸡血满满,必须不达目的誓不罢休”。经过一番搜索,她竟然真的找到了治疗这种病最好的医生。在丈夫的手术室外坐下时,她想到了今后人生许多种糟糕的可能性——万一他死了怎么办?万一他变成植物人怎么办?瘫痪了怎么办?独自思考,她竟然为每一种可能找到了答案——能不能一个人把女儿养大,能不能把两个人一起创办的公司做下去?她的答案是“能”。还好,手术格外成功。“再看见他的时候,我觉得他是上帝送回来还‘保养换新’的礼物。”新的苦恼总是接踵而至。三川玲最近感觉到,女儿与她离得越来越远了,“特别伤心”。小时候,女儿总是拖着一个小被窝来到三川玲的房间,想要和妈妈睡在一起。现在,女儿一回家就跑到房间里去。“我在她眼里那么讨厌吗?那么可恨吗?”但是三川玲依然尝试用良好的心态去理解一切:“几年前我做噩梦梦见自己死了,担心的是不知道女儿该如何自己长大。我现在觉得,如果我今天死了,她也有自己独立过好这一生的能力了。我要接受这一点,放手让她去活她的人生,去欣赏她的人生故事。”对三川玲来说,“成为你自己”意味着积极地去迎接完整的人生,即便内含着危机、灾难、分别的可能。小时候的她应该难以想象,在面对生活中或大或小的裂缝时,自己会变得如此坚定。如果要和小时候的自己对话,三川玲想悄悄告诉她:“你永远都很积极,遇到机会你都会去争取。”知道自己永远都有这一身面向前方的铠甲,在高低不平的人生路途中,就能不失本心地与人携手同行。王放:你要让世界变得更好一点
小孩和小孩之间有许多共同之处,比如吃甜食、看动画片。但王放小时候就喜欢养蛐蛐。他家后面有一个小花园,那里有蛐蛐出没,他就拿着一个小罐子,把它们捕捉起来相互斗殴。时年 6 岁的王放还有一个小发现:如果给蛐蛐们喂大葱或辣椒,它们会辣得大发脾气,打架也会更凶。长大后,这样乐于发现的精神更是引领着他,去涉足不同的地貌与生态。23 岁时,已经在北京大学研读生命科学的他,去到一个大雪山里,第一次看到了雪豹的脚印。27 岁时,他在茂密的森林里见到了野生的大熊猫。“野生大熊猫在树林里面又聪明,又机敏,他胖胖的身子钻过树林走到你跟前,一点声音都不会发出来。”但是,王放并不满足于单纯的发现。“成为自己就意味着你要找到自己跟别人不一样的地方,”他紧接着说,“你要让自己的工作,自己做的事情让世界变得不太一样。”如果作为动物学家的王放,能够见到小时候热爱小动物的自己,他会很兴奋地告诉他,因为他的论文和研究,新的保护区建立了起来——因为自己,有一些小动物得以在本来就属于它们的大自然中安家。比如在上海开展的“貉以为家”项目,他组织了复旦大学的研究者和各小区的志愿者们,去观测、研究在城市里“安家”的貉。他在人与貉的共存中发现,城市里野生动物的出现,往往意味着城市居民的生活也会更好,水更清,森林更漂亮。他在与市民们一起追踪貉的过程中,还发现了一个国家级一级保护动物小灵猫的种群,正在与政府一起制定保护它们的计划。“我也没有很大的理想,但如果有一些动物能因为我的工作生活得更好,如果我们能够帮助一些森林草原更好地保护起来,让世界变得更美好一点,我会觉得特别地满足。”王放想这么告诉小时候的自己,“你将来的生活不光是你拥有什么,得到了什么,而是你实现了什么。”这是一个过分强调自我的时代,但是“成为你自己”不仅是个人主义的孤高之举。以世界为镜,当他者的生活得到改变时,自我的价值才能真正闪光。宁远:任何时候,敢于付出爱
七八岁的时候,宁远第一次学织毛线,长长地织了一个裤腰带。那时她就意识到,自己特别喜欢做手工。但小时候的她,会隐隐约约地觉得,“特别”是一种错误。当时的宁远个头全班最高,却在学校里驼着背、低着头走路。“好像整个大的氛围就是,如果你跟别人不一样,你就会面临很多不一样的眼光。”回忆自己的整个成长期,宁远认为自己一直在为他人的目光所推动。在父母的期待下,她进入了电影电视学院;也是在父母的标准下,她一连做过导游、记者、编辑、大学教师、主持人等等他们认为很好的工作,穿上各式各样的职业套装。其实,在世俗的意义上,宁远非常成功。2008 年,她是四川卫视的新闻主播,她哽咽而专业地报出汶川大地震各地区的伤亡人数的片段,令许多观众黯然落泪。次年,她被授予主持界的最高奖“金话筒奖”。但在 30 岁那年,宁远想脱下身上的制服,为自己做衣服。契机是女儿的出生——当了妈妈之后,宁远发现,自己对女儿的盼望不是世俗的成功,而是“自由”和“独立”。“我要让孩子成为一个什么样的人,为什么我不先成为那样的人?”于是,宁远勇敢地迈入了自己的第二段人生。她兜兜转转地发现,一直以来当作私人的爱好的事情,织毛钱,才是自己真正热爱的工作。从电视台辞职后,她像小时候那样,拿起毛线针织毛衣,一步步创立了自己的服装品牌“远家”。终于,她要如她所言,“自己管理自己的人生”了。如果能够和小时候的自己对话,宁远想说:“没关系,慢慢来,很多事情都可以放松一点,不要太紧张,不要太在意别人怎么看自己。”她想告诉那个紧张的自己,有的时候,勇敢是去做些什么,有的时候,勇敢是不去做些什么——不去为了别人的期待而活。现在她终于明白,一个人不可能收获所有人的喜欢;最重要的是,要有收获自己的喜欢的勇气。“一个勇敢的人是可以活出超越他固有的模式和惯性的人生的。”对宁远来说,“成为你自己”就是走出他人的目光,勇敢地走向自己眼中的未来。有时候,在纷繁的标准中,知道自己想要长成什么模样并不简单。但是没关系,每个大人都曾经是一个小孩;每个小孩都将不可阻挡地成为一个大人。我们都有足够的耐心,一步一步地向前摸索。比如,发现自己的特质。一个所有人都整齐划一的世界该有多么可怕?还好,你喜欢小动物,我喜欢织毛衣,我们天生都有独特的面孔。另外,当我们逐渐长大,社会、时代、家庭的要求一一到来,人际关系、职业发展、人生追求,都是世界给每个人的古老的命题。积极地与世界的尺度发生碰撞,也是人生必不可少的一课。那么,在与自己、世界、他人的对话中,总会书写出一个你喜欢的、做起来也并不困难的自我;其实,任何你真正想要的,对你而言都是正确的。
在一个理想的世界里,“成为你自己”并不是一件难事。一点积极,一点勇敢,一点在与他者互动中对自己价值的肯定,都能成为自我的路向标。有一天,宁远的女儿小练对她说:“太阳照在我身上,说明太阳觉得我很美。”宁远问:“那么太阳如果被乌云遮住了,就是太阳觉得你不美了吗?”小练说:“不,太阳被乌云遮住了,说明乌云觉得我很美。”