文/莉莉巫

虽然从事文字工作多年，但是我几乎没投过稿.在报社工作8年，读研后，我特别想换个工作环境，每天不再为选题发愁，不再熬夜写稿的工作甚至一度成了一种奢望。可兜兜转转，我的新工作依旧和文字有关。

去年，工作生活都跌入谷底。为了排解，我才开始在网上写文。我的文集叫《1000个离婚的理由》，写了很多离婚的故事，文字变成了我一种发泄的方式。今年，此时此刻，当我敲下这些文字的时候，我已经成为融媒体中心的一名文字记者。

文字，像是我的宿命。而我也渐渐明白：从被动到主动，从“要做的”成为我“想做的”经历了整整14年，既然脱离不了它，那就爱上它。

然而，对于文字，我却是爱得固执、笨拙而又力有不逮。

比如，采访时，像个贪婪的孩子，筐里捡回了那么多杂物，一件件的都被自己紧紧攥在手里，舍不得丢弃，又无法展开，字里行间都能看到气力的青筋暴露，缺少举重若轻的分寸感。

比如，文章的大标题则如同灯塔，指引着行文的方向。我却常常在海上迷失！

再比如，行文中的灵感就像深山寻瀑，并不是走的路越多，找到的可能就越大。听得到瀑布依稀的轰鸣，感觉得到它从远处飘洒过来的水汽，可有时走得筋疲力尽也未能找到。

前路茫茫，后路渺渺，进退不得。

那种感觉就像西西弗斯被罚一样，把巨石推到山顶，每每未到山顶又滚下山去，于是从头开始，不断重复。

可奇妙的是，在推石上山的过程中，我从最初的沮丧，渐渐感受到了成长，甚至是救赎。

我体会到它的种种，或多或少，也有一些欢乐。写字就像说话，是种表达，一种我喜欢、习惯的表达。这是件奇妙的事，好比舞者用舞蹈表达自我，画家用画笔描摹内心，写作者用文字在构建一个王国，吸引那些愿意一同来感受奇妙之旅的参观者。参观呈现的是种结果，难的是构建的过程。

我很佩服那些手到擒来的大家们，文字之所以让我感到痛苦，就是因为我越写，敬畏心越浓，蝇头小字千斤重，我需要重新开始。

说起和《知音》的缘分，那时我还是一名实习记者，我的同事、我的主任都在写知音故事。与我而言，《知音》就像他们一样，都是神一般的存在，是需要我去仰望的。

我没想到兜兜转转，十几年过后，我还能遇见《知音》，竟然还能鼓起勇气给“真故”投稿，是甄大见我“不知悔改”主动加了我微信，劝我“收手”吧，这样盲目地投稿不行。

我们成为微信好友是在今年的1月6日，我没能赶上第一期基础班，一边等待第二期开班，一边不知死活地报题。

我报了差不多有10个失败的选题。因为无知者无畏，所以我才这样富有冒死精神，在这一过程中，我也在不断阅读、揣摩真故的文章。

3月1号，第二期训练营开营，我幸运地成为了了了老师的学生，甄大的学员。在学习的过程中，我反复运用了了老师的四个标准衡量自己的选题。

3月4号，看到《好心陪读侄女惹横祸》那篇文章，想着从另一个角度，来写一篇正面稿，于是有了这篇文章的雏形。最初定位在8年的陪读上，标题也是《为了感恩，我把他的儿子送上了大学》。

可我迟迟没有动笔，一来是想多和了了老师学习，二来是我写不下去，总感觉角度不对。按照这一思路，容易写成流水账，不够曲折，主题也不突出。

甄大也提出了质疑，我们反复沟通了很久，因为我纠结于具体细节而忽略了故事整体和更大的矛盾冲突。3月9号，终于等到甄大说这个选题比之前有进步。

3月11日，我获得了“进阶勇士”的称号，这个荣誉更让我坚定要写下去的信念。

经过反复琢磨，我将主题扣在了“人情债难还”上。甄大也同意我可以直接写稿了！在这过程中，我联系上了10几年前采访过的一名防艾志愿者，另外还和以前的记者同事联系，让她们帮忙找选题。

我总是在琢磨选题，不管成功与否，养成故事思维还是很重要的，我也将这了了老师讲的这点运用到这篇稿子上。

3月22日初稿完成后，我感觉很不满意。甄大告诉我，感觉故事核小了一些，根据意见我开始调整。4月2日，根据了了主编的意见开始修改，甄大告诉我要砍掉枝枝蔓蔓，写出较大事件或转折，减少琐碎的内容，把话题感做出来。

这一过程中，我开始给其他公号投稿，虽然每篇150元，但是我就当练笔了。

4月8日，完整修改过的第二稿交给甄大了。根据她提出了一些细节问题我又进行了调整修改，如，如何体现出被人情债绑架，强化绑架远大于恩情。

在这一过程中，我理解了了了老师课程中的时间线和逻辑线，也明白了她说的：没有真相，只有立场。学会了站在读者的角度怎样看待稿子，而不是“我”的角度，那样容易感情用事。

也就是甄大所说的：站在读者的角度把稿子逻辑写清楚，站在自己的角度写真情实感。然后权衡好这种关系，不能厚此薄彼。

这样，经过四五次大动之后，便有了这篇《我被表叔家“绑架”那8年》。这篇文章是我和甄大情谊的见证，是我和了了老师学习后补交的作业，是我和真故死磕到底的“产物”，是我想为《知音》杂志投稿的第一步。

我今年38岁，从2005年做记者，从事写作17年了。始终坚信岁月无声，书写有痕，文字是有力量的。如果一直念念不忘，那就这样写下去吧！

因为真故、甄大也给了我力量，用她的话说，在黄埔军校滚过一回的学员，还用怕出去跟那些野战军比吗？

而我一遍遍看着稿件，也体会到只有你真正下笔去写，才能将了了老师讲述的内容理解消化到字里行间。这就像上学时，每个课程或者每个学期结束后，都会有考试一样，才会检验你到底学到了多少，融会贯通了多少。

于我而言，这是个需要永久仰望的境界，是个可望而不可即的高度。但我从没停止过写字。我写，是因为我想诚实地面对自己，我愿意咬牙再试一试。

再勇敢点，再往前走点，

再谦虚点，再自由点，

再写点……

不管怎样，夜深人静，叩问心灵、拷问自己后敲下的一个个小字，必定是我生命最深的印记，无论好与坏，美与丑，那一瞬间，是最真实的自我。