*本文为「三联生活周刊」原创内容

编辑｜徐菁菁

怀孕30周产检，我因指标不合格被扣留住院。我让我先生给我带上了脸书前首席运营官谢丽尔·桑德伯格的《向前一步》。在成为母亲的关头，我想要重温她在这本书里对女性的号召：在事业上向前一步，绝不后退。

医院的6人间里，在呕吐声，焦急的问询声，和临盆的哎呦声里，我拿着《向前一步》，一边打点滴，一边琢磨在生孩子之后，我的事业该何去何从。

《我的媳妇是女王》剧照

28岁那年，已经工作且已婚一年的我，决定去美国留学。在留学时，我发现自己对学术很感兴趣，萌生了读博士的想法。至少在我妈看来，结婚了就要相夫教子，留学已经是离经叛道了，再读博士，那简直是疯了。只要我读博士，就意味着我的婚姻破裂，我将过上“离婚的悲惨生活”。我的先生那时候也不同意我读博士，他认为我只是一时脑热，不适合长期做学术。

围绕这个决定的来回交锋，让我陷入了巨大的困惑：为何一个人想继续深造，会有如此大的阻力。试想，如果我和我先生的位置对调：男性追求深造或者工作调动，大家普遍认为是大好的事情，妻子自然而然地跟着。于是，在美国留学时，我选修了一门女性心理发展课，读了更多女性主义相关的书籍，试着解决自己的疑问，做出自己的选择。根据我的经历和探索，我给女性主义做了自己的定义：女性有权利且有自由选择自己想要的生活状态。

《小妇人》剧照

自此以后，在做生活的决定时，我都会想，这个决定我是否考虑了自己被社会，文化所规定的状态？我是否在明晰这些限制的情况下，做出了属于自己最想要的结果？

毕业以后，我决定回国、创业，做自己喜欢的教育项目。从零开始，到第三年，我的项目有了几百个学生。团队里有七八个人，一起按照自己的理想做着课程。收入持续稳定。我的先生也和《向前一步》中描述的一样，他支持我创业，会洗碗，洗衣服，是不依赖我生活的好搭档。在这时候，我感到自己在心理和经济上都做好了准备，决定要个孩子。

在我看来，孩子出生，将会成为我家庭事业双丰收的完美时刻。我也觉得，这是我“自由选择”的生活。

但逐渐地，我发现，对于女性来说，生一个孩子，养一个孩子、育一个孩子，环环相扣。在这个过程中，一个好搭档，并不能解决一切问题。女性主义的坚持，也不是女性自信地，有野心地向前一步，就可以实现的。

《我的解放日志》剧照

女儿出生后，因为先生家担心月嫂照顾孩子不够细致和干净，先生的妈妈开始承担起和我一起照顾宝宝的工作。同时，因为我自己做项目，生完孩子的第三个月我就恢复了一些工作，第四个月，完全回归工作状态。

我的日常生活节奏是这样的。

女儿2-10个月的时候，我都是早上五点多醒来，挣扎着起床，带她去公园玩。有时候，我挣扎失败，起不来了，我先生会陪孩子在家里玩。

早餐由我婆婆准备。吃过早餐之后，我先生去上班，我在9点到11点这两个小时去办公室，专注在工作上。11点到中午的1点多，我陪宝宝。下午2点到3点半点，又是我专注工作的时候。在工作之后，我会带宝宝出门玩。晚餐之后，6点半左右，我又回到办公室开始晚上的工作，到9点。晚上一般是我先生8点钟到家，陪宝宝玩，并哄她睡觉。

《82年生的金智英》剧照

看起来，我一天的带娃时间没有全职妈妈那么多。自主创业也让我似乎有着更多的自由支配的时间，可以实现育儿和事业同步走。在我的团队小伙伴们眼里，我生娃之后的工作效率是蹭蹭地上涨。人的状态也是愈发有“精神”。在我先生看来，我在工作上更有冲劲儿了，和女儿在一起也是耐心有爱的。

在这个阶段，我也曾意气风发地认为自己是一个自己理想中的“女性主义者”。在读一些关于女性主义的书籍时，我不断地自我确认：在经济独立的情况下，我可以和丈夫婆婆协作得很完美，就是女性自由的好状态。

然而最近，当育儿的第二个年头过半，当我重新审视自己工作的投入，以及未来的发展可能时，我发现，要拥有和保持这样的“自由”，不只需要“拼”，还需要钱。

我粗略地算了一笔账。

在有女儿后，我家75平的老房子开始变得拥挤起来。我既需要一个独立的办公空间，又需要满足孩子起居玩耍的需要，还不能让老人住得太委屈。怀孕8个月时，我发现对面的房子清理了前租户正在装修，立刻找房东把房子租了下来。这样一来，每个月我们家就多出了5000元的支出。

女儿出生后，我母乳喂养，晚上很长时间都不能睡整觉，中午也没时间休息。在这种情况下，要专注于一份需要高度创造力的工作，体力和脑力上，都有着很大的挑战。为了能够保持工作的专注，也为了满足带宝宝的高体力精力要求，我产后第四个月开始找健身私教，一小时约220元（100小时给折扣）。每周3次。一个月约2500元。

光这两项，每个月就要多花7500元。‍‍

《欢乐颂》剧照

而且，我有女儿以后，还是减少了自己的工作时间，相应减少的是1万多块的固定收入。

在女儿小龄的时候，我以为随着她长大，照护变得简单，我就可以把这些时间再增加回来。现在我意识到，自己想错了。在我先生已经承担了下班之后陪她读书，玩耍，睡觉的情况下，女儿仍需要更多的时间户外活动，阅读陪伴，一起玩玩具。她还开始有了社交的需求，很希望我们能够带她出门，和其他小朋友互动。当一个孩子的“身体”照顾逐渐成为日常，“育”开始有了更重要的地位。就这样，我的工作时间只会被慢慢蚕食。

与此同时，我也关注到，辛苦带了一年多孩子的婆婆并不是很喜欢在这个陌生的城市生活。她状态还很年轻，也需要自己的生活。‍

我开始考虑其他的“好办法”，比如送她去我认为不错的幼儿园。这样的话，既可以解放我的婆婆，我也可以在她去幼儿园的时间专注工作。

这一打算，让我查看了几个附近的幼儿园。不比不知道，一比吓一跳。社区附近的幼儿园，空间非常局促，临近繁忙的马路，也没有户外的玩耍场所。我想，送孩子去这样的幼儿园，还不如在家。

而如果是硬件条件还不错，有蒙氏、双语等一定教育育理念的私立幼儿园，价格都在8000-15000元/月间浮动。

这样看起来，一个有自己的工作理想，还不想在育儿上太差劲的妈妈，每一个月要至少要投入近2万块！这还不算因为育儿带来的基本的食物、衣物、书籍等开支投入，也不计算我减少的收入。‍‍

《产科医鸿鸟》剧照

可是除了花这笔钱，我还有其他选择吗？

有一部分声音，认为女性回归家庭是更划算的选择。发出这部分声音的往往是所谓的“教育专家”，他们做了一个简单的计算题：如果母亲可以成为孩子的“教育规划师”，那么，可以省掉每个月去各种辅导班的费用。对的，这是一大笔费用。

我作为一个教育领域的老兵，认为这样的“经济账”并不划算。

一方面，并不是每个人都适合研究儿童发展，并能够成为一个好的“家庭老师”。

即使有人告诉你，你可以学习，也不是每个妈妈都适合成为孩子的“好老师”。生活中，你会发现，即使一个女性本来就是老师，但也不太适合成为自己的孩子的“老师”。过度地外在驱动孩子，和孩子的关系成为师生的界限等等，都会复杂化一个孩子的学习成长。同时，也破坏着亲子关系。‍

《都挺好》剧照

另一方面，女性离开职场，育儿几年，再回归职场时，将有一大堆坑等在前面。现代高度拼时间和精力的职场，天然认为成为母亲的女性不能再跟之前一样，随时随地为工作服务。全职主妇的隐形代价，难以计算。

女权主义研究发现，工作的女性，既受资本主义市场的剥削，也在家庭的免费家务劳动中承担更多。但在我以极其有限的个体经验和身边的观察看，不管现代社会经济文化如何发展，女性在家庭这一组织内，无法独立。只能依靠“幸运”值来决定自己的生活状态。但一个女性如果能够保持工作或者经济独立，就可以不依赖“运气”，就有自己选择的底气和机会。她可以读书深造，也可以在不同组织和行业的工作中学习，提升自己的能力和思维的边界。她才可能思考更多的问题，做自己的选择：我要不要结婚？我要不要做母亲？如果做母亲，我将如何养育孩子？

作为一个自认为的女性主义者，我有时候真的觉得，做一个女性，左也不是，右也不是。‍

《亲爱的小孩》剧照

一个女性如果是经济独立，自由，却还嫁人，生娃了。再如果她的丈夫比她收入低，还没有“特别帅”。其他人会说，“你这是什么女权主义？这是倒贴，是把自己放入父权制里”。

但是如果一个女性经济不独立，嫁人生娃了，靠丈夫的收入生活。这肯定是不女权主义的。妥妥地重新进入父权的体系。

不嫁人，不生孩子呢？社会政策现在又不提倡。至少，你得生孩子，才为社会做贡献。

而像我这样的什么都想要的“女性主义者”，我所拼命保护的自由，真的很昂贵！‍

《无法成为野兽的我们》剧照

最近在网络上，一旦谈到女性的状态和女权主义的话题，就会引起无数的讨论和争议。我们总在讨论个人的思想和行为是否符合女性主义的规范。但其实，女性的状态根本上还是受制于社会的结构性限制。想要获得不那么昂贵的自由，不能只依靠个体的努力，也需要政策支持和社会的结构性变化。

在这一切发生之前，我只能选择为我的自由付费。我决定把女儿送去喜欢的幼儿园。自己好好工作，和先生来独立运作这个我设想的，不再剥削上一代女性的小家庭。