短篇小说《竹峰寺》一共17000字，作者陈春成在小说中段就点出了全文主旨：
“我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下，什么是注定飘逝的，无人能预料，唯有接受而已。”无常意味着变化和消失。变化的对立面是恒常，消失的对立面是重现，这样，无论是哪一个概念里都隐藏着“找寻”---在变动不安之中找寻恒常，在消失漫灭之中找寻失物。所以，整部小说是按照侦探小说的路数来写，主人公要去找寻竹峰寺消失的石碑。但《竹峰寺》又不是真正的侦探小说，主题是讲人的失落，讲现代人的失落，包括家乡的消失，传统的消失，以及人在都市生活中的难于安身立命，无所依归，一种精神上的困苦和疲惫。所以，小说从主人公的睡眠开始讲起，没有谈主人公是谁，为什么来到竹峰寺，他本身出了什么问题，而是通过补觉在一开始就暗示故事的走向会是治愈，而治愈的力量在后文会交代，完全都是来自竹峰寺的启发。但是这么写太难看了，读者可能跟不下去。所以，在小说第二段就安排竹峰寺废墟里的石狮子打了个哈欠，造成一种魔幻的效果。陈春成那么做，其实另有安排。在后文提到明代书生陈元常在竹峰寺，目睹蝴蝶落在佛头上的神异景象因而开悟，写出了名碑，这是竹峰寺历史中的重要事件。现代主人公在竹峰寺目睹狮子打哈欠，同样暗示着某种开悟。蝴蝶极轻盈，石狮极粗重，刚好是对应关系。然后，陈春成开始讲述故事。故事的大背景是竹峰寺的兴废，兴废变化的线索是书生陈元常的书法石碑。石碑出现之时，是竹峰寺大兴之日。石碑消失之日，是竹峰寺灭顶之时。故事的小背景，是主人公在山下的家乡，正在逐渐消失，毫无任何痕迹。主人公一共上山两次，一次是大学毕业，当时决定要离开家乡工作，在好奇心的驱使下去访问竹峰寺，发现那里隐约有复兴的迹象。第二次是主人公转换工作，意思是他处于人生的空挡上。他无处可去，回到家乡，然而家乡已经人是物非，老屋被拆，曾经熟悉的一切都已经消失不见，于是没有一个可以让心落下来的地方。这时候，他重返竹峰寺就变成了一种必然，因为竹峰寺历经多次无常变化，如今又在复兴，去那里看一看，多少是个宽慰，多少也带着某种希望，感觉竹峰寺多少是个恒常之物。在竹峰寺这个舞台上有三个人。年迈的慧灯师傅，他的命运和竹峰寺绑在一起，随着竹峰寺一起起落。他知道竹峰寺的所有秘密和过往，但选择了缄默。和主人公同龄的本培，是主动加入竹峰寺避世的异人，他和主人公交好，原因都是因为他们和周围的人有些格格不入，算是主人公理想中的自我，我行我素，自由自在。
慧航是外来者，带着很强的进取心和功利心，想要在自己手中复兴竹峰寺，成全他自己宁为鸡头不为凤尾的梦想，于是能否找到历史上的名碑就变成了他的全部指望。就这样，三个人之间形成了很有趣的关系：慧灯师傅在藏，慧航师傅在找，小本培对于一切都不在意，天真烂漫地活着。
如果没有主人公的卷入，石碑的隐藏和找寻估计可以一直那么僵持下去。但是主人公上山了，而且带着老屋的钥匙，而且想要在山上找到一个地方去藏起这把钥匙---当故园已经全部消失的时候，连通自己和过往的唯一线索就是这把钥匙。找一个地方把它妥善保藏起来，意味着过去就没有全部消失，并非全无意义，钥匙就是证据。在无常所带来的各种坏苦之中，竹峰寺有一块石碑熠熠生辉，上面写着《法华经》。主人公有一把钥匙熠熠生辉，上面写着“永安”。正因为如此，主人公在竹峰寺看到了神异的景象，因为心理上的共振而获得了某种开悟。在17000字的小说里，陈春成一共写了8次“我们”，大多数时候都是为了交代情节而做的必要人称指代。但是到了小说的后部，有一整段话里的用法却完全不同：“慧航那么聪明，却总以为碑在竹峰上某处埋着，一来是灯下黑，二来他不理解我们藏东西时的心理。藏碑于桥，有字的一面向下，悬空着，不受土壤和雨水侵蚀；溪床里又满是茂草，将桥洞遮掩，隐蔽得很好。我们日日从桥上过，谁也不会想到蛱蝶碑就在脚下。”谁们？主人公和慧灯，主人公和当初一起藏石碑的所有和尚。在不知不觉之中，小说的主人公找到了自己有归属感的一批人，大家拥有同样的想法，拥有同样的行为。在一瞬之间，主人公洞彻了当初和尚们的想法，而且真的找到了石碑。在下一瞬间，他无法排遣的乡愁，他无处可去的凄惶，他面对无常变化时的无力无奈，突然就有了个去处，就在桥下，就在石碑边上。前人曾经如何托付，他现在就如何托付。
从我，到找到我们。从“我”想要去找，到“我”选择去藏。竹峰寺的故事讲完了，慧灯师傅的深深一眼，以及临别时候赠送了《金刚经》，意味着主人公已经被“我们”所接纳。从此天南地北，天远地远，主人公也不至于畏惧和悲愁，因为有那么一座山，有那么一座庙，有那么一些人，能够完满理解他的心意，自此他就不可能再会是一个人。
石碑被妥善地保管和隐藏起来，这暗示着正法的永存，无惧无常变化。主人公的钥匙放在石碑边上，这暗示了内心永安的由来---世间有超越凡俗的力量存在。所以，我认为《竹峰寺》是个很不错的故事，对现代人的心灵有相当程度的启发和疗愈的作用。当然，你要把它当作是侦探小说来看，魔幻现实主义小说来看，可能会觉得很失望。但这样的人又是幸福的，因为他们不曾品尝到无常之苦，于是也就无需如此思虑。标题：《竹峰寺》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Midjourney V5
Prompt: long shot, Landscape photography, ancient broken Chinese Buddhist temple hidden in the mountains and dense forest and bamboo, Hasselblad, 1600F, --ar 16:9 --v 5
Midjourney Prompt教学手册：
https://learningprompt.wiki/docs/midjourney-learning-path
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《竹峰寺》
和菜头的小肉手
Midjourney V5