1998年，莫言、余华、苏童和王朔四人赴意大利参加远东地区文学论坛，在回答“我为什么写作”这一提问时，余华直言自己写小说，是因为不想做牙医，不想早起上班，而且写小说的稿费还归自己；莫言说自己当兵的时候想用稿费买双皮鞋，假装自己是个穿皮鞋的军官。与二人近乎戏谑式地走上文学道路不同，苏童颇为“正经”，先是考入北京师范大学中文系获得系统的文学教育，然后在对文学的一腔激情中开启了严肃的创作之旅，《妻妾成群》便是他早年纯洁初衷下精心结撰的作品。

苏童在《我为什么写<妻妾成群>》中说，这是一个“痛苦和恐惧”的故事：“痛苦中的四个女人，在痛苦中一齐栓在一个男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相绞杀，为了争夺她们的泥土和空气。”伴随着陈家的没落，封建家庭内部的生活斗争也逐渐变质，最终演变为你死我活的生存之斗。小说借老仆宋妈之口，描述了陈佐千迎娶各房妻妾时的变化：

以娶亲装饰的递减表明陈家的衰败，物化苍凉之时表明生存土壤的逐渐稀薄与贫瘠，而四房太太如濒临枯萎的紫藤亟待滋养，在封建家庭的末路中做最后的负隅顽抗，父权话语如枷锁般禁锢着她们，此间的垂死挣扎更有一种哀婉和惨烈的意味。小说中不曾交代太太们的姓氏，以表明她们地位的卑微，她们只能以陈佐千为天，丈夫牢牢占据着家族的权力核心，欲求生存惟有谄媚与屈从，单纯活着便要拼尽全力，何况其中还有欲望的纠葛。颂莲一开始就知道这环境的残酷冷漠，所以她刚进门时，便开始根据陈佐千对三位太太的不同态度，来揣测她们地位的高低，并摸索未来的相处之道，小说这里以颂莲的视角来窥视、感受着一切：

通过限知视角的描述，交代了颂莲的悲苦命运和心机，唯其在悲苦境地中仍要时时使用心计，则更有一种惨烈之感。小说中，她进门的前一天，原配太太毓如还浑然不知，可见毓如已不得宠，颂莲看到她“肥胖的身体伏在潮湿的地板上捡佛珠”，“伏”不仅是一种动作，更是一种状态，暗示了毓如在家中匍匐不起的地位，因此颂莲才敢试探性地说：“她有一百岁了吧，这么老？”而“陈佐千没有说话”，则成为颂莲敢于与毓如发生冲突的底气来源。而颂莲从卓云“温婉的清秀”和陈佐千刻意要在卓云处多待一会的行为中，判断“陈佐千是宠爱卓云的”，于是很快就巴结似的“喊卓云姐姐了”。至于最神秘的三太太梅珊，颂莲只是听说了“梅珊的倾国倾城之貌”却无法得见，在央求陈佐千后也未能一睹芳容，甚至让陈佐千说出了“她想爬到我头上来”这种话。所以颂莲按捺不住自己的好奇心，此后屡次偷窥、打听梅珊。在颂莲的眼中，梅珊其实是这个宅子里活得最张狂的，她会闭门不见，会忤逆一家之主，甚至能一定范围内追求自由。但这也暗示了其悲惨的命运，在父权体制未加改变的前提下，所有的张狂只不过是一种改头换面的恃宠而骄，追求自由的生长也不过是无根之木的幻想，它如水中月镜中花般虚幻，不堪一击。

小说着力描写了四人的悲苦命运，而更为不堪的是，在悲苦中还要尽力讨好取悦陈佐千，以颂莲为例：

颂莲虽然接受过新式教育，但是作为陈家的四太太，她并没有选择做自己的权利，只能自甘堕落，于是她无时无刻不生活在拧巴之中，她对自己陌生，她不喜欢这样的自己，不愿做出卑贱的样子，但是又不得不去讨好陈佐千，时刻按捺住自己的性子，看到“陈佐千脸色铁板阴沉，颂莲的心就莫名地跳了一下”，小说展开的过程也是她坠入万丈深渊的过程，在这个没有希望的家族中苟活，在毁灭的边缘恐惧与欢愉。

其实陈家大宅中的众生都是如此，他们互相残害却无法避免自身悲剧的命运。毓如无法阻止丈夫纳妾，卓云因没有儿子而被冷落，梅珊追求自由然后被投井，接受过新式教育的颂莲在身心的折磨中最终疯魔。小说以高超的手法，描绘了父权家族对人性的压抑与残害，以及在此背景下人性的变态。四房太太如四株行将枯萎的紫藤，其间的绞杀与挣扎，凄美酷烈，最终凝结为艺术的珍品。