日期：
来源：意林收集编辑：她的
来源：ONE文艺生活（ID:one_hanhan）
那个你一看到这话，当即就能想起，并且总想说点什么的人。我猜，光是把大家的回答放在一起，或许就抵得上一部女性群像剧的意义。我严重社恐，跟男朋友在一起半年，才勉强答应跟他的一对情侣朋友吃饭。接过花的时候，我当下就把所有的尴尬、紧张都忘到了脑后。因为收到女生送的花，真的比收到男生送的高兴一百倍！25岁的我，每晚都会和一个12岁的小女孩一起听歌。她说她不想长大，最近还在烦恼自己马上要小学毕业了。因为学校相隔很远，我和好朋友甚至几个月都见不了一次面。她住校，没有手机，所以每周一定会写一封信，让她妹妹带给我。我们是大学室友，她会把饭卡给我刷，她会在电影院撑开手掌为我接瓜子壳。大学毕业后虽然天各一方，但我还是会经常给她打电话。要不然我养你吧，我已经挣到当初我们一起说好的年薪了。被初恋冷暴力分手的时候，因为难过到极致，一滴眼泪都没有流。她的一句“你还好吗”让我嚎啕大哭了很久很久，她就这么听我哭了很久很久。2022年春节，我跟前任分手，给她发微信说“我要去你那里”。我就收拾行李去了上海，为了陪我，她也没有回家过年。我们经常上一秒吵架，下一秒就和好，不必掩饰任何脾气和情绪，这就是我和她的第18年。跟前男友分开很久了，去年他又开始纠缠我。我的态度决绝，但他并不想罢休。才上大二的妹妹，通过微博找到他，警告他离我远一点。我其实不想让妹妹参与这件事，因为担心她受伤，被网暴。小家伙却给我发来消息说：“姐，没经过你的同意，我还是找了他。但你放心，我是成年人了，我会对自己的行为负责。”那一刻，我真的感觉自己在被好好地爱着，而她就是爸爸妈妈带给我的天使。去年我意外怀孕，二胎。我和队友都觉得不具备养老二的精力，所以当即做了决定。但队友全程作壁上观，去医院检查、复查都是我自己来。手术那天，还是朋友高高一大早就开车到医院，等着把我护送回家。高中被一个大我十几岁的男性表白，我拒绝后，对方恼羞成怒，不断骚扰我。没想到她比我还生气，向我要了那个男人的联系方式，打过去狠狠骂了他一通。我们一块举办单位大型晚会，忙到飞起，结束后疲累至极。两个人一起躲在黑暗的楼道里聊天，我说到伤心难过处，被她紧紧拥抱住，我也仿佛有了力量。婆婆跟公公吵架后，第一时间给我老公发消息，让他一定要对我好。结果天一黑，我就迷了路，手机也没电关机了，当时还没有共享充电宝这玩意。晚上十点多，路上的人越来越少。有个姐姐从我身边路过，又折回来，犹豫地问我需不需要帮助。我说出了自己的遭遇，她惊呼你怎么一个人跑这么远，执意要帮我打车送我回学校。如果不是她，我真的不知道那天晚上自己是不是要露宿街头了。我在去年确诊躁郁症，她不太能理解这种病，天真地以为只要我想开一点就会好。她陪我度过很多个崩溃的瞬间，但有时候，我还是会因为她一句“别想太多”而生气。有次我躺在床上哭，她过来抱着我，抚摸我，像是抚摸一只下雨天躲在屋檐下的猫。她可能不知道，仅仅是那一个微不足道的动作，就给了我莫大的力量。我是个极端消极的人，但她不在身边的时候，我也会按照她的话，去学着适应现实生活，并尽力不浪费每天；两年前吧，我跟她被两个男同事邀请一起吃晚饭，没想到其中一个男生带了瓶白酒。他们提议玩游戏，输了喝酒。我酒量不好，没几轮就断片了。等我醒来已经是早上七点，我躺在不知道哪儿的沙发上，她坐在一边的椅子上，睡着了。后来我才知道，我喝多了以后，带酒的那个男生一直问她可不可以开个房间带我去休息。她坚决不同意，请求服务员给我们一个小包间，就这样守了我一晚上。原生家庭一言难尽，我和姐姐几乎都是在挣扎撕扯里长大的。但我和姐姐不一样，因为我的背后至少一直还有她，而她背后却空无一人。有次和家人争吵大哭，我处在崩溃的边缘，姐姐冲进房间抱住了我，低声说：没关系，有我在。她姓赵，是我初中班主任兼语文老师。一直到初中毕业，我都多少有点怕她。上了高中之后，我一度压抑到写遗书，比划割腕，拒绝一切交流。有一次我离家出走，回家后哭着威胁家人我要跳楼。我妈急坏了，给她打电话。晚上9点，冬天，她放下手机就过来了。我只记得我哭了多久，她就哄了我好久。后来又有一次想不开，半夜十一点多给她发微信，她陪我聊到凌晨。现在我很好，每年都回去看她。她是最好的老师，谁也比不上。那时还小，相信了他说“你们班那个谁谁谁是我前女友，很贱很脏，和各种男人有不轨关系”。分手后，我主动去了解他口中所谓“很贱很脏”的前女友。我发现对方根本不是他说的那样，而且我们真的很合拍。我没有告诉她那些难听的话，因为她不该被这种谣言伤害。有一次下课后，她来找我借卫生巾。虽然不喜欢她，但我还是毫不犹豫地给她了。前不久在网上看到有条微博说，不管你跟一个女生的关系好坏，你一定会借她卫生巾。我一直认为，复杂的并不是女生跟女生之间的关系，而是人跟人。也能看到这些内容被扣掉、被油性笔涂掉、或者被口红覆盖掉。谁上厕所会带笔呢？肯定是有人专门回来处理的。而且你看，口红也可以是展现女性力量的武器啊。还有这么多姐姐妹妹，为了女性群体能够拥有更好的生存环境，守望相助。我相信大家都听过一句话——“女人之间的情谊，比一片火腿还薄。”可女人和女人之间，确实在很长一段时间里好像只剩下敌视的关系。雌竞似乎无处不在，亲朋好友之间，上下级之间，甚至母女之间。就像上野千鹤子说的，人们意识不到厌女症的存在，因为它如同重力一般理所当然。人们也意识不到“她”和“她”，作为两个个体，承载多种情感的存在。在各种叙事体里，女性常常被符号化，女性关系自然就被刻板化。但事实上，跳出那个既定的秩序，女性已经从各为孤岛，走向联合、走向互助。她们会为身边的同性伸出手，也为远方同胞脖子上的一条锁链而呐喊、奔走。但这较量，是一种互促，而不是竞争，因为女人的较量可以与大爱并存。本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan。