日期：
来源：Vista看天下收集编辑：指听
这个世界上没道理的事物有很多，比如燕麦奶里没有奶，海参炒面里没有海参。
前几天一位博主在网上发视频，抱怨家里的懒人沙发被自家狗子咬烂了。只见他头发凌乱、表情崩溃，脸上还挂着几颗洁白的泡沫小球球：“我就想问一下，这种情况怎么办呢？”镜头一转，满地的白色颗粒，整个房间仿佛刚刚从南极冰川穿越回来。两只满脸无辜的罪魁祸首混在其中，这场面放在狗子拆家界也是相当炸裂的。评论区网友纷纷建议：“把这个屋子门关上，就当少个屋子。”“俗话说的好，每一个懒人沙发爆炸，就会有一个懒人消失。”如果你稍稍留意，会发现“懒人沙发受害者”已经遍布了互联网每个角落。正如很多渣男分手时会突然人间蒸发，这个软绵绵的布袋在破碎前也往往毫无征兆。直到某天，它悄然无息地敞开一个口——然后慷慨地把原本填满它的白色泡沫球撒满整个房间。有人加班到深夜，然后发现出租房里已经下满了来自台北的雪；（注：懒人沙发里的填充物，就是歌词“台北下了雪，你说那是保丽龙”里面的保丽龙。）而他的猫猫狗狗正在一片白茫茫中愉快奔跑，仿佛响应着来自祖先的的远古呼唤。也有年轻妈妈出门买菜，回家后发现自己的小孩正在躺在地上模仿快餐店里的炸鸡——这些体型庞大却软绵绵的家伙，曾经是很多人安放灵魂的耶路撒冷。但或许你见过有人，试图懒人沙发造成的残局打扫干净吗？对于“受害者”们来说，最崩溃的并不是沙发爆开那一刻；而是在重复的、漫长的，西西弗斯式的劳作中不断崩溃。懒人沙发里的泡沫是一种神奇的物质。在袋子里的时候很乖顺，但当它分散在房间里，就突然变成了乱飞乱撞的愣头青。总之一句话：“这玩意，这玩意完全不符合物理学规律啊！”失手摔碎碗碟，你只需要自信地拿起扫帚，把玻璃碎片归在一起倒进垃圾筒。但同样的流程，却只能眼睁睁看泡沫们转身向天上飞去。之前网上有则新闻，北京一男子家中懒人沙发“炸”开，全家老小齐上阵。结果打扫了整整一天，才弄干净一块不到2平方的地板。如今流行的便携吸尘器，根本容纳不下如此庞大数量的泡沫颗粒。而每次清空尘桶时，“敌人”都会再次逃出。
还有人在身上缠满胶带，想要通过原地打滚的方式驯服这些不听话的小东西。但在未来两到三年里，你都会不断在屋子的各个角落发现漏网之鱼。它们会轻飘飘地、毫无章法地再次飞到空中，然后像苍耳一样缠住你。是的，几乎每个懒人沙发受害者在跟泡沫粒子搏斗的时候，都会回忆起曾经爱上它的契机。根据不完全观察，由于让人瘫上去就“坐没坐相”的设计，懒人沙发通常会被长辈们归为沙发界的异端。这种憧憬或许产生于某个周末的夜晚，你去朋友家做客。在昏暗的灯光下，大家手里拿着酒杯凑在一起闲聊天，背后的懒人沙发软软的，像一个拥抱。或者是在图书馆复习了一个上午，去休闲区的懒人沙发上晒晒太阳；别看“懒人沙发受害者”在网上分享自己的血泪史，但当初买回来时，多半都带着点肃穆的仪式感。根据不完全观察，80%以上的朋友都不会选择动辄几百大千的原版，而某宝上甚至一百出头就能买到一个。“奢侈”之处在于，懒人沙发通常要占据屋内至少2平米的空间。未来搬家如果想要带走，可能还需要额外付出一点上楼费。一个进门就是床、全天无阳光的阴冷次卧是配不上它的。我人生中的第一个懒人沙发，就是在搬进某个“客卧分离”的一居室之后购入的。然而泡面总是闻着香，懒人沙发总是看别人的好。被搬进家门的那天，很可能是它最高光的时刻。商家的宣传视频通常会这样拍：进门后以最快速度甩掉鞋子，纵身跃入沙发中；从社畜瞬间变身摆烂大师，简直是“work-life balance”的最佳写照。把全身的重量都压在上面，结果多半是跟Q弹沙发发生一系列不规则的碰撞。正确做法是轻轻地把屁股放上去，再一点点用身体把它拱成合适的形状。
在很多有关懒人沙发的幻想中，猫猫狗狗也是必备的存在。躺着软绵绵的沙发上，抱着软绵绵的小动物。不过很有可能的是，宠物的确跟你一样喜欢这个沙发——这实在不能怪它们。毕竟猫砂是小小的颗粒状，踩上去会有沙沙的响声。而这个布袋子里的泡沫也是小小的颗粒状，踩上去会有沙沙的响声。但这足以让一个难得的、无需加班的周末，瞬间变成扫除日。沙发的精髓，就在于能让你舒适地把身上每一个部位都架起来。但很多人之所以憧憬懒人沙发多过普通沙发，正是因为看重它体积较小、方便移动，在十几平米的开间里也能获得“拥有客厅”的体验。于是每个得到暂时休息的腰背下面，都有腿在替你负重前行。事实上，如今的懒人沙发已经不再只是最初的豆袋形态，而是泛指一切软软的、离地面不远的单人沙发。
有直接放在地板上的座椅式，也有同样柔软、但形状更饱满的“升级版豆袋”。比如下面这种座椅样式的，虽然有靠背，但通常还是得找个墙或者床之类的东西倚靠着；不然很容易直接翻倒，你甚至能就势练一套“空中自行车”。之前网上流行过一个小熊形态的“懒人沙发”。看似坐进毛茸茸的温暖怀抱里，是打工人的治愈神器。但实物不仅小而且毫无支撑力，往后一靠直接压扁，四舍五入直接躺在了地板上。我迄今为止看到唯一心动的，是一位博主自制的“巨型豆袋”。直径足有两米，上面能够躺下两个身量中等的女生，还厚厚的像云朵。只不过当镜头掠过大到能够滑滑板的客厅，和目测超过3米的层高时——必须得说，如果家里能有这么大地方，我大概率会买个正式的三人座沙发，还得带贵妃榻的那种。
一个人在家可以在上面躺成麻花状，朋友聚会也能亲亲热热挤坐在一起。在网上很多独居Vlog中，它总是重要道具，代表一种舒适、悠闲的生活。或是周末太阳正好，把它拎到窗边在暖洋洋的光线里读上半本书。不同于床——那是打工人用来恢复元气，以备继续打工的充电器。也不同于餐桌——用来度过一个个吞咽外卖的深夜，甚至是用笔记本加班的周末。而懒人沙发代表着人生的无意义时刻，一段完全属于自己的闲暇时光。但现实往往是“生存”需要每日打卡，“生活”总是时时拖延。当你完成工作、经历极端通勤后终于走进家门，大概只想赖在床上以最快的速度恢复元气，以防明天起不来错过打卡。至于什么“在懒人沙发上打游戏、翻两页书”“跟朋友坐在地毯上畅谈一夜”……
这样的片段总是存在于想象里，不属于忙碌的打工人。
有些则在某天悄无声息地炸裂，四散的泡沫颗粒连同外罩一起被扔进垃圾筒。
乱糟糟、灰头土脸的人生，不会因为一个软乎乎的沙发就瞬间变得精彩。但这又怎么样呢？把它搬到家里、想象自己躺在里面的过程，本身就已经是一次极佳的精神按摩。比如已经放弃豆袋的我，最近又看上了《老友记》里的电动沙发。