日期：
来源：中国新闻周刊收集编辑：廖伟棠
他没有比同时代的欧洲君主更为奢侈
也不如汉唐的君主好大喜功
汉学家伊沛霞的著作《宋徽宗》读到一半时，我突然想放下不读。不是因为书写得不好，恰恰相反，我很久没有读过这么丰沛周详的历史传记了，只是读到史称奇耻大辱的靖康之难即将发生、历史的乌云盘亘之际，我不忍检点下去。犹记我最初接触宋朝悲剧的细节，是来自南宋诗人、音乐家汪元量的《湖山类稿》。当中有中国诗歌史上罕见的长篇组诗，是诗人作为随谢太后的南宋降元队伍里一位不起眼的“弄臣”所记，荒唐言与辛酸泪俱下，发人深省。又过多年，我读了更细致记载北宋之亡的《靖康稗史笺证》，尤其是当中的《瓮中人语》，方知崖山之恨早已在靖康时埋下。《宋徽宗》所记固然有恨，但恨之中有爱，有伊沛霞对宋徽宗的爱，因而更写出宋徽宗对周围的人的爱——仁者爱人，如此说来，这个一直被视为昏君的艺术家皇帝，竟是中国史上难得的仁君？从这本书的描述来看，宋徽宗起码绝非昏君——“昏德公”那是毁灭北宋的金国皇帝以羞辱性的赐封来暗示后人的，而后人竟也信之，何故？主要是因为基于偏见：艺术家肯定不善治国，艺术精湛如李后主、宋徽宗者，更是注定的亡国君。按现代人的标准，宋徽宗不过是一个正常的有钱人，他喜欢收藏艺术品和奇异石头，喜欢和朋友（他希望他们不只是他的臣下）唱和，喜欢一点虚荣，借道教来安慰自己，善待家族中的女眷和幼辈……按伊沛霞的比较，他没有比同时代的欧洲君主更为奢侈，也不如汉唐的君主好大喜功，更不及他们的残暴。宋徽宗半生没有踏出皇宫禁苑，在金人囚禁他之前，他已被自己崇尚儒家的大臣以奇怪的道德囚禁在他的小世界。正如伊沛霞点出，大臣们更喜欢他作为国家的象征存在，而不是如西方君主或者古代君主那样游猎四方，认识自己国家的人们。于是宋徽宗只好经营他艺术里那个虚幻而完美的世界，当被迫面对金人带来的现实残酷世界时，他选择了过分乐观，假装一切还会完好如初，因此招致了更大的悲剧。伊沛霞尝试让一个现代人理解一千年前的宋朝，不厌其烦地罗列诸如国家经济收入和支出等内容，但同时证明了宋徽宗希望自己成为一个能干亲力亲为的统治者；就像她强调他的艺术家形象经营，不只是浪漫即兴的，而是成竹在胸志在千古的。不过他生不逢时，辽金西夏等强邻在侧虎视眈眈、方腊等民变莫测，他的筹划能力再好也无法预计什么会是压倒宋朝的最后一根稻草。《宋徽宗》以北宋皇宫的介绍开篇，以北地五国城的流放结尾，显出了何谓天壤之别。上半卷的国与民越是太平，后半卷他们的命运越是凄惨——最文明的国度引来了最野蛮的入侵者，野蛮感到了落差反而要极尽野蛮，不排除金人的施虐是带着如此变态的心理，玷污、毁灭美好的事物是魔鬼的快感所在。这时回看书中着墨甚多的徽宗君臣结盟金国的外交努力，可以看到神的冷笑，他们越努力越是在把自己送进地狱，如同在流沙里的挣扎。目击这沉沦需要强大的心脏。伊佩霞关注女性命运，但她也没忍心像旧时野史那样逐一检点那些帝姬的悲惨结局，遑论被囚禁于所谓“洗衣院”的女奴们的命运。在巨大的厄运面前，伊佩霞写出了宋徽宗保持最基本的尊严与文明的超然，虽然对亡国无济。《宋徽宗》传中有传，不只是由宋徽宗的个人经历独撑的。比如书中写及那时重要的建筑师李诫，从乱世中钩沉出另一个勤勉又专注的艺术家，这何尝不是宋徽宗想过的另一种人生呢？点出他们，相当于在暗黑中留了一个平行宇宙，让我们回望黑暗的时候不只看见靖康之劫的绝望，也能看到另一个宋朝的切片依然鲜活。发于2023.3.20总第1084期《中国新闻周刊》杂志
编辑：王晓霞
特朗普婚外情绯闻，将引发又一场“国会山骚乱”？
封面报道
《再出发》
《中国新闻周刊》