在浪潮中站稳脚跟，二十年。到底「C」字标是如何一步步为华人青年夺得潮流殿堂一席之位的？

2003年的香港，电影里被古惑仔争来争去的铜锣湾再次见证了“一个字头的诞生”：CLOT品牌创立。CLOT取中文名「凝结集团」，融合了四个字母的logo让人想到古时候的铜钱。自那天起，潮流玩家多了一个拍照手势——比「C」。

陈冠希和好友潘世亨Kpee，这对「浸过咸水」（香港俗语：指在海外生活时间很长）的年轻主理人，立志让品牌成为衔接东西方流行世界的桥梁。但具体怎么去做，初来乍到的他们也不知道。

出演《无间道2》令外型帅气的陈冠希红上加红，依托他的人脉和光环，品牌发展势如破竹。和Kanye West、MADSAKI、藤原浩以及仓石一树等潮流OG的合作，拥有天时地利人和的CLOT甭提多风光。

至于怎么把CLOT做成一个地地道道的华人品牌？九岁才离开加拿大，英语比国语流利的陈冠希和长期留美的Kpee只能摸着石头过河。终于，2006年，在期待中，他们交出了一份震惊四座的答卷。

今天提及联名，大家都见怪不怪，但在世纪初，两个品牌强强联手这件事，就是潮流界的地震。当年五月，CLOT携手Levi’s®打造被称「长寿」的UNIONRAIL 501牛仔裤。

以百家布的概念注入拼接元素，翻开裤腿，国风图案寓意吉祥。值得一提的是，UNIONRAIL（铁路工会）的历史，也是中国铁路工人参与建设美国第一条东西贯穿的铁路的故事。

不久后，CLOT抓住和Nike联名的绝佳机会发售Air Max 1 「死亡之吻（Kiss of Death）」，首秀就用极具东方色彩的设计语言向世界介绍属于我们的球鞋文化：把经络图作为主题。

鞋垫刻画着下肢穴位图，透过水晶大底可以看到足部轮廓以及被标记的、提升阳气的涌泉穴。以中国古籍造型呈现的特殊鞋盒内，还附有一本天书。

以上与中国设计元素的结合，单拎一样在当时都是绝无仅有。坊间传闻，「死亡之吻」的名号借鉴了李连杰电影《龙之吻》（Kiss of the Dragon），片中他饰演一位擅长点穴的高手。个中原因已不重要了，重要的是CLOT的这一小步，是华人潮流的一大步。

当年年底，万人空巷的上海长乐路，由CLOT牵头潮流选货店ACU开业。ACU的入驻为内地青年开启了一个全新的时代，一个只谈热爱的时代。而ACU的命名灵感，则来自中医针灸（Acupuncture）。

尽管长乐路最终没能成为中国的原宿，但不影响在往后的十年里，CLOT几乎是所有国内潮流玩家和华人青年的灯塔。

摸爬滚打的CLOT，面对日美在潮流界的绝对话语权，带着初心逆行，逐步探到了东方美学的秘宗。和品牌一同登上纽约时装周「中国日」那一件华人Tee，似乎就用很“陈冠希”的方式昭告天下，凝结集团凝结华人。

在一季又一季设计中变化莫测、遇强则强的「C」字标，似乎就对应了李小龙"Be Water, My Friend"的武术真理，可以适应万千容器。

和水元素类似的还有：丝绸（Silk Royale）。“长期以来，我们一直对丝绸非常着迷。除了非常持久和柔软之外，它还在视觉上代表了我们的文化，丝绸已经是品牌DNA的一部分。” Kpee回忆道。但在成为CLOT的代名词之前，丝绸走了很长的一段路。

搭配了接地气的「年货糖果盘造型鞋盒」的红丝绸后，丝绸不再出现在球鞋上。直到8年后白丝绸登场，才又了却了一代人的心愿。且不管十年之内还有没有丝绸，但CLOT的寻根之旅远未停止。

不只是鞋服，CLOT这座四通八达、连接文化的桥，还跨界搭到了数码以及潮玩等等领域。

最近CLOT x Timberland Future73同样为东方文化巡礼添砖加瓦，环绕鞋身的文字「此有故彼有，此生故彼生，此无故彼无，此灭故彼灭」讲述了宇宙间一切事物，都没有绝对存在，有的只是相对依存。可以说在参透中华文化上，CLOT又进化了。

从《论语》到佛经，CLOT的修行还在继续。面对瞬息万变的国内潮流环境，品牌似乎总能想到制胜奇招。当然这二十年来，和品牌同呼吸、共学习的，还有不再担心被人忘记的陈冠希。

说了那么多，是时候以最熟悉的方式称呼他了。直到今天，EDC的instagram依然留着那句用了数年的：

I am an Alien!!!
I also am your Neighbour

但如果没有2003年和经纪人闹翻的那次负气出逃，我们或许见不到今天的一切。在潮流文化圣地东京，在正值当打之年的藤原浩和NIGO®的「地陪」下，开始一门潮流生意的小念头慢慢浮起。

回港以后，我们认识到了穿什么什么火的冠希，更见证了CLOT的呱呱坠地。

不走过场，这位亲力亲为的明星主理人是浮躁潮流买卖里的异类。虽然国语进步甚微，但EDC和CLOT都已牢记华人的身份认同。今年接受采访的他，侃侃而谈阴阳哲学对自己人生的意义。

淡出大众视线的EDC时常以被恶搞，日渐沉稳的他不再怼天怼地，但野心依旧。聊到“微信转账三百块”，他说：才三百块？我要三百亿。

现在的EDC也充当了曾经藤原浩和NIGO®的角色：他加入Innersect，把越来越多的好品牌带到国内；成立3125C创意单位将包括李柏林在内的华人talents推向世界... ...

再后来呢？2017年，这个掌管八个品牌的叛逆少年多了一重身份：父亲。现在他大部分时间都花在了陪伴家人，往返于女儿最爱的迪士尼乐园。

对于一部分人来说可喜的是，专注于家庭的EDC仍与成就了他的潮流圈保持着密切联系。上周与高桥盾的私下会面，不禁令人浮想联翩。

永不重复的发型，从被跟拍会发火到把自己锁在透明房间任人观赏... ...你以为EDC永远在变，但息影多年，演艺仍是他最大的梦想。在今年一次直播中，女儿Alaia不小心说漏嘴：爸爸正在参与一部新电影。

在那部著名的VICE纪录片《触手可及》中，EDC笑着对镜头说：我什么都不改变。

不清楚我们还能见证多少个CLOT的二十岁生日，但在街头文化的历史册里，永远有他们用中文留下的「到此一游」。