澎湃新闻记者 陈悦
“从来没想过，我能穿着外卖工作服，走进那么庄重的人民大会堂。”4月27日，外卖骑手田丹被授予全国五一劳动奖章，她感到激动又不可思议，“好像在做梦一样，很紧张。”
2022年上海疫情期间，作为饿了么应急特需项目唯一的女骑手，田丹坚守2个月开车配送物资，全城义务配送儿童紧急药品数百单。她说，“我是两个孩子的妈妈，特别能理解父母那种心情，所有的东西都能等，就是药不能等。”
回归日常工作后，田丹每天骑着电动车穿梭在上海的大街小巷，用餐高峰期努力接单配送，踏实朝着自己的目标迈进。从一个“路痴”到驾轻就熟的骑手，她想过放弃，被人刁难过，也有暖心时刻，渐渐发现“骑手可以是一座桥梁，可以去帮助他人”。
2个月，跑遍上海全城送药
“当时没想那么多，我觉得就是做了自己的本职工作。”田丹说，去年四五月经历了许多，但自己的工作很平凡。
去年3月末，饿了么开通应急特需服务，在骑手中招募志愿者，要求有私家车，可以跑全城配送物资，小区认可通行证能放行，能够接受新冠感染风险，以及义务配送的回报可能不及平时跑单。
田丹丈夫刚好把自家的车开来上海，她没犹豫就报名了。每天早出晚归，在浦东、浦西来回穿梭，最初是配送宝宝急需的奶粉、尿不湿等，后来更多的是送药。
“我们每天至少是三四百公里打底。一开始人手少，通行证名额有限，订单积压得特别的多。”田丹回忆，那时物资的取和送都不方便，奶粉在商场里，保安不让进，只好等人把东西送到门口，有时半夜她和同事就在路灯下核对清单、分装包裹；小区门口是“大白”接手，她会提前打电话联系用户。
随着疫情发展，上海市儿童医院互联网药品订单配送出现积压，田丹作为“宝宝送药专车”志愿者小分队的队长，开车免费配送处方药。其中不少是罕见病的药、不能停的药，一些地址离医院超过80公里，远在崇明。
“应急特需”之外还有临时任务。有天工作结束，田丹接到一个特殊派单，去四五十公里外的浦西取一个助听器电池，再送到浦东的小区，“顾客很着急，让我们尽快帮忙送一下。”尽管很累，她没有拒绝。最终送达的时候，对方给她带了一包吃的：几个水果和面包，2盒牛奶，还有200元酬劳。
“他说你一定要拿着，在这么危险的时刻，还能帮我把这个东西送过来，跟我说了一堆特别感谢的话。我说吃的我拿着就行了，钱没有要，大家都不容易。”田丹说，疫情中这样的时刻很多，她会和对方解释配送是公益行为，不能收钱，“听到他们跟你说一声谢谢，或者能感受到我们在外面的那种不容易，就觉得所做的一切都挺值的。”
送单一个星期后，疫情防控升级，租住的村子不允许她再出入。田丹在车上一连住了20多天，路边的餐馆都关了，车上只有公司发的几箱面包、牛奶等，“没有开水，方便面只能干吃，半个月没有正经吃过饭”。碰到下雨天冷，她穿着短袖瑟瑟发抖，想回家拿衣服也无法进入，只好找同行借了件外套。
因为女骑手在外上厕所不方便，田丹工作时基本不敢喝水，“有次肚子疼，所有公共厕所都锁门，硬是憋到晚上”；长时间戴N95口罩，耳朵磨得难受，她就在耳朵后垫点卫生纸。“早知道不出来了”的念头也在脑子里闪过，但心底里，她说“从来没有后悔过出来送药”。
独自开车一整天，加上睡眠不足，疲乏是难免的。田丹在车上打开音乐，听一些振奋精神的歌，比如《风雨人生路》，然后继续跑。
她也抽出时间和家人通视频电话，两个女儿在陕西汉中读小学，知道妈妈的情况后偷偷抹眼泪，担心她感染了怎么办。田丹听到心里有点酸酸的，安慰女儿：“妈妈做的事就像超人一样。”
送儿童药的时候，她也碰到和女儿年纪相仿的孩子，家长拿到药很感激，“真的非常感谢你，这个药不能断，本来都不抱希望了，今天终于等到了。”她理解那种心情，想着“跑得再快一点，再多送一单，这样就能多帮到一个人”。
“底层工作”到“一座桥梁”
应急特需项目随着上海恢复开放而结束，田丹也回归到了日常送餐的节奏中。
每天早上10点开始接单，下午2点结束，回家休息到4点再继续。田丹给自己定的目标是，每天至少跑200元，数目到了才下班。现在也有些难度，她说，外卖行业面临人多单少，身边的女骑手也越来越多，有时一个午高峰跑下来才几十元，只能“中午不休息，一单一单地跑，积少成多”。
来上海前，田丹在老家带孩子，孩子大了她便想出来挣钱，“但是已经在家好多年，怕自己再步入社会有点跟不上，对自己特别没有信心，怕工作拿不下来。”听说哥哥在上海送外卖，每天收入能有三四百、四五百，田丹心动了。
2021年过完年，她来到上海，一门心思奔着跑外卖。“我想跑外卖应该是很简单的工作，只要上手我就会，一天能挣个好几百块钱。但是没想到，我去做的时候很难，单独跑到第三天的时候，差点要放弃了。”
起初两天，哥哥送外卖，田丹骑电动车跟在后面，熟悉流程。而后独立跑单，田丹发现自己方向感弱，像个无头苍蝇一样到处乱窜。平台上的单子都是别人挑剩下的，她也不嫌弃，三四元一单，只要有她都去送。
让她“差点放弃”的是一个吴淞大桥附近的订单。
她跟着导航上桥，下桥后有很多岔路口，左转右转把自己绕进去了，“导航显示就在旁边，可我怎么都找不到”。一个路口走错就得上桥重新绕，她在桥上跑了5圈，问路也没问到，其中一个扫地大爷回她，“地方都找不到，出来送什么外卖”。“他一句话，就把我那种一定要好好工作、好好努力的劲儿给打没了。”田丹回忆道，整个人几乎崩溃，订单还剩10分钟的时候她才找到路，慌慌张张地跑完了。
日复一日地跑单，她变得驾轻就熟。
“送外卖刚入门就跟打游戏一样，你要一层一层去解锁，跑到多少单之后，才能去接单价高一点的单子。”她也摸索出送外卖的技巧，用餐高峰期，尽量去找熟悉的商圈，了解店家的位置和出餐时间，规划好路线，一次可以多接几单。
骑手之间，大家常在群里分享跑单情况，开心的、为难的都有。有时候，订单因为种种原因没法及时送达，田丹会提前给顾客打电话，对方说“不急，慢慢送，注意安全”，还有顾客会准备一瓶水给骑手，这都让她感到暖心。
刁难人的顾客也有，田丹只能选择不作声。有一回接单10分钟，顾客就开始给她不停发消息，“你什么时候给我送，我要饿死了，饿死了”，然后又打电话催，说话很不好听。但商家还没出餐，田丹也不好答复，只能保证在配送时间内送达，至于其他辱骂的话，她觉得没必要争吵，就保持沉默。
4月27日，田丹被授予全国五一劳动奖章后，给领导发了照片，收到的回复是，“每个人都可以改变自己，改变命运，谁都不知道未来会发生什么，但一定值得期待。”
她有些动容，“遇到这个行业、遇到他们（同事）之前，这30多年，我没有感觉到自己的人生能有这么一份价值，而且能踏上北京，踏上人民大会堂。”
她坦言，一开始觉得送外卖是比较底层的工作，在别人眼里毫不起眼，她送外卖就是奔着挣钱来的。送特需订单的时候，她的想法改变了，奶粉、药品送达后，她收到的一声声“谢谢”是发自真心的，她意识到“我们（骑手）可以是一座桥梁，可以去帮助他人”。
本期编辑 邹姗
推荐阅读