大概十年前，一个岛民朋友，带我去了连江的定海码头。那是一个海上沉船打捞的进出码头。我看到码头上摆着长满藤壶的汉白玉石狮，码头上小店里都有来自沉船的小物件售卖。那是令我浮想联翩的情景：历史与现实的交融，海上与陆地的故事交织，三教九流的汇聚，眼力与金钱的碰撞。

几年后，朋友拿着一把从黑市上买来的枪，去岛上复仇，一个仇人死在他的枪下，另一个仇人去吃酒席了，逃过一劫。随后，他饮弹自尽。在此之前，他被盛气凌人的仇人打伤进了医院，极尽羞辱，并且在司法层面也得不到他满意的解决，他最终选择了这条道路。一切都如《天注定》。

他大部分时间生于岛上，大部分时间在赶海，也在海上九死一生过。

我想和他一起赶海的梦想，也戛然而止。是非曲直，无法评说，只能说，他是一个老实巴结的典型的岛民。

我想写他的故事，可无从下笔，太血淋淋了，不知所以。

四十来岁的时候，一切来的都会来，经历多次亲朋好友非正常或正常的死亡，让我产生了幻灭感，心脏也因此承受不住，产生了习惯性的心悸。我甚至因为心悸，而不敢去参与朋友的后事。在我自己动手术期间，因为疼痛与莫名的悲伤，我甚至想过，扛不过就死了算了，活着太麻烦了。

时间最终缓解了我的情绪，写作疗伤也取得一定的效果。随着身体的恢复，近年算是平静下来，特别是疫情期间被困家中，也让我对生活产生了新的感悟。你必须尊重和感受生活一瓢一饮，爱惜自己写下的每一个字，感受一点一滴的温暖，接近人群，感受每一天的重生与创造。曾经看不上这、看不上那，好高骛远，那是对生活的误解。

写这个小说，可以说是以上种种的积累。写小说的目的也非常单纯，第一就是写一个好看得不得了的海上故事，第二，就是塑造一个海岛上自由而固执的灵魂。第一稿的时候，主人公曾用朋友的名字，后来还是换成我的系列专用名字。皮相之功，不必在意。

故事的背景是海上丝绸之路。写完后，我觉得意犹未尽，大概会写三部曲。第二部已经构思完毕。

那些漂在海上的，湿漉漉的灵魂，生于海岛又为海岛所困的，正是我想塑造的。

他曾用高度近视的眼睛看过我的书。愿往生亦可。

既是创作，亦是怀念。