作者 / 奈瑠
28年前，从歌手转为唱片制作人的阿满在考察蛰伏后，将企划厂牌转为正式公司，诸多艺人商品几乎无一例外地担当起KPOP领头军。在公司壮大、人心杂乱之时，阿满家里人自动请缨，侄子阿洙挺身而出，可惜在权钱欲面前，再团结的情也被分裂。
经过多年内斗，一场“狗咬狗的闹剧”震动整个亚洲娱乐界。阿满众叛亲离，逼走他方，用其压榨的心念和三寸不烂之舌继续搞钱；阿洙欲念过大，能力不足，无事隐身，有事只会借艺人之名找粉丝哭诉，在位多年依旧是扶不起的阿斗。
然而姜还是老的辣，阿满不好过，所有人都别好过。阿洙等人略得意之际，公司被稀释收购，阿满残留资金被转至其中国公司，曾经韩国第一大娱乐公司至此“覆灭”。
这是发生在韩国顶端1%—10%之间，一个足以改写韩国文化发展史的真实故事。内容题材涵盖了财阀、复仇、偶像、撕逼、商战，比韩剧更现实，比现实更魔幻。因此国内外网友自发将这段闹剧总结为2023年韩娱第一季度狗血商战连续剧：《财阀家的老儿子们》《SM之城》以及《秀满的诱惑》。时至今日，走向甚至于突然森系甜宠了起来。
局外之人无畏权势，局中之人不嫌丢人，韩国时刻在身体力行地在提醒众人，这些活跃在电视上的魔幻且熟悉的套路和剧情是真实存在的，韩剧真的是“写实派”。
1998年，韩国正式提出“文化立国”发展战略，将娱乐文化产业作为21世纪发展国家经济的战略支柱产业优先扶持。随后韩国政府在政策、资金、机构、人才培养等方面，不遗余力给予支持。从近年韩国对各种文化的围追堵截可已看出，其早已把该战略刻在了骨子里。产出作品擅长于用部分事实当做全部“真相”，因此韩剧的魔幻感和现实感非常强。而其中很大程度上取决于其政策、所处环境和制播体系的相互配合。韩剧的主要播出体系为边拍边播和制播一体。边拍边播体系如20集体量作品，编剧开播前需写出4集左右的完整剧本及10集左右的剧情梗概，播出后再综合观众反馈，尊重原有设计的基础上完成后面的剧本。制播一体是电视剧的制作与播放均由电视台来完成，但随着文娱行业发展，该体制的诸多弊端已经很难适应市场需求。自2014年的业界变动后，电视台开始跳出3+1（即SBS、KBS、MBC + 收费电视台tvN）霸权模式，韩剧彻底摆脱过去廉价催泪的传统套路。自《未生》和“请回答系列”起，韩剧创作集体转向英美剧常用的超现实表现手法，在内容上寻突破。除爱情题材高度奇幻外，职业职场、时代回忆、推理悬疑、霸道总裁、财阀故事等均开始高度与现实生活事件挂钩，构成“新韩剧”市场。头部领域，根据公开披露的信息，韩国三大顶级编剧金秀贤、金恩淑、崔完圭在2014年的单集稿酬在2000万韩元（约合10万元人民币）左右。其余阶梯，为了保障编剧底层人员的基本收入，影视剧行业基本遵循三大台和放送作家协会协商的标准。三大电视和一线电视剧制作公司一般通过签约方式与编剧合作。A级编剧签约时可获得50%左右的预付金，但需承诺未来50-100集作品只能与签约电视台或者制作公司合作，在完成规定数量的剧集创作之前不得与其他方进行合作。在基本战略的要求下，韩剧以诱人的待遇薪资和随机应变的制播体系相互配合，激发创作力，填补内容池。不同的篇幅类型满足了不同收视群体的要求，提高韩剧的“写实性”以及韩剧的整体竞争力。韩国作品分级制共分为7岁、12岁、15岁、19岁、所有人5个等级，针对节目的单独一集设定。基于分级制和“边拍边播”模式，研习各国影视市场后，韩剧对长篇剧、中篇剧、迷你剧的划分愈发明显，网播剧、季播剧、短剧相继崛起，进一步刺激韩剧向精致、紧凑、快节奏的方向发展。彼时，借KPOP的东风，韩国影视行业适时在内容之外，打起了经济产业链的主意。剧本出版成册，各类周边应接不暇。经济搅合后，受国内外政策限制和内部争斗影响，出口额一再下降，制作播出体系出现变动。韩剧市场进一步变幻。韩剧将观众喜好需求摆在第一位，因此当前80%的韩剧还在采用“边拍边播”形式。既不会产生积压剧，也不会出现题材、热梗过时的情况，从而收获更大效益。且一部剧如若收视较低，电视台可以叫停，剧组也不用浪费余力拍摄后续内容，节约了各方的时间成本和开销。只是，边改边拍有时会导致后期的时间比较紧张，特别是现实题材，虽然话题性强、舆论度高，却常有被投诉和围攻的情况，导致后续赶出来的成品会出现烂尾问题。而部分收视率高的作品，也有出现为了多赚收视热度强行续命，影响剧集质量口碑的情况。值得庆幸的是，韩国文娱近20年在分级制度和边拍边播体制下累积产出了几百余部优质作品，让期间偶尔发生的问题错误不足为据。反倒借着魔幻的“写实派”创作，突出韩国编剧笔尖“与时俱进”呈现出的全新景观，感受到制作组用心程度和其以生产高质量作品为目标的决心。进而吸引海外投资方如Netflix等，增加海外出品可能性。受时代导向变化，韩剧故事上贴近生活、充满正能量，创意上不断超越自我，挑战多种可能。有赖于其本身的电视剧制作模式的不断发展和科学转型，韩国对主要出口国家已然形成不同且成熟合理的模式。其中，写实向作品出口方面Netflix占据大头。因Netflix从不对创作过程进行过多干涉，再加之《鱿鱼游戏》吸引全球关注，播放成绩打败了《女王的棋局》等贴近欧美市场的作品，趋于虚荣心和对创作自由、名利的追求，Netflix已经成为韩剧该题材市场的主要出口合作伙伴。今年Netflix待播的写实派韩剧集体喊“痛”。首先是高颜值悬疑惊悚剧《京城生物》。该剧邀请观众来1945年日本殖民统治时期的首尔，通过面对从贪欲上诞生的怪物，对问题重重的世界造成的严重破坏和血腥杀戮，展现人类的伤痛和不安，以及对生存和尊严的抉择。而《D.P：逃兵追缉令》第二季属于漫改作品。以追捕逃兵的军人为题材，讲述在军队里被逼到逃出军队的年轻人们的烦恼。该剧第一季曾在2021年上线，获第58届百想艺术大赏电视部门最佳作品、第1届青龙电视剧大赏最佳电视剧等奖项。另一部漫改作品是《甜蜜家园》第二季，该剧以对世界毫无留恋的少年搬到新公寓后发生的奇怪事件为始，人类要么光明磊落地死去，要么变成凶残的怪物，世界瞬间充满绝望。该剧旨在鼓励人类在绝境中甩开现实恐慌，正面迎战。相对于《甜蜜家园》中的惊悚、绝望，《黑暗荣耀》主打的是复仇爽感，将仇人们集体拉入精心策划的复仇地狱，有仇报仇，以牙还牙。以亲手手撕的形式，纾解心结，缓解校园暴力和霸凌带来的心理伤害。该剧第一季豆瓣评分8.9分，第二季将在3月10日回归，男主身后的秘密和女主复仇大计的终线即将揭开。从上述作品可以看出，目前韩国写实派作品共分为三类。或回到过去，讲述关于人类的伤痛不安，生存与尊严；或把握当下，聚焦某一职业的烦恼恐慌；或通过某一群体遭受的伤害和各类遗留问题，警醒社会的同时，鼓励该群体正面走出现实恐慌，面对未来。这些作品无不与现实问题和事件相连接，摊开伤痛，纾解人心，且正逐渐向更深层次和更多维度深耕。