1976年，我父亲最要好的朋友获得平反，从监狱里放出来，我最喜欢听他讲里面的故事。印象深刻的，到今天还牢记在心。比如他讲到有一个老司机，是省劳模，厂里的先进标兵，人极老实善良，绝对好人，在狱中也埋头苦干，被减刑若干次，但因刑期太长，有生之年难见天日。什么罪行呢？杀人。有一次他运完货回家，撞见他妻子正和别人“搞腐化”。他二话没说，操起一把铁锹，一家伙就把那人劈死了。在牢中，他不停地对人诉说那个场面，每次都泪如雨下，说自己平生连一只鸡都没有杀过。

这是我第一次对“人”这个东西感觉不可思议。后来长大了，类似的事情听得更多：有人在网吧里欠了网费，与管理人员口角，抡刀把对方砍成重伤；有人在食堂里与同学争座位，用小刀把对方捅死；某女大学生，在盥洗室与人争用水龙头，用菜刀把对方十几刀砍死。程度轻一点的，有1998年断送英格兰队的贝克汉姆，2006年断送法国队的齐达内，也许还可以加上不久前在英国输球又输人的国奥队。按理说权衡得失，趋利避害，这是人的天然本能。但很不幸，看来在天然的本能之上，还有一个更加天然的本能。

后来读到英国人类学家莫里斯的《裸猿》，就有点明白了。他从动物的角度来考察人类行为，放眼望去，人类社会就变成了一个巨大的动物园：或许你脚蹬贝路帝，身着路易-威登，手持iPhone13 Pro，可是在肩膀上扛着的那颗头，和茹毛饮血的原始人没有什么两样。莫里斯的观点曾引起强烈憎恶，其实正视我们身上的动物性，正是为了促人警觉，让我们可以更好地超越它，而不是被它所支配。

《裸猿》是莫里斯花了四个星期就写出来的，难免粗糙。类似的观点，近几年又热门起来，而且更加丰富细腻，颇有建设性的成果。进化心理学、认知科学、基因研究等领域的研究表明：现代人大脑的功能其实是用来解决在史前时代所遇到的问题。人类基因进化缓慢，远远跟不上时代的脚步，而很多受基因制约的行为，如暴力、恐惧、冲动、冒险等，在原始社会可以吃得开，在现代社会却往往会带来负面的作用。

这样说来就比较好明白了。使模范老司机追悔莫及的，是史前就已定型的基因，在那个年代，干掉竞争对手，是取得配偶的更加简单、高效，因而也就是最为理性的行为。为一个水龙头就砍死对方，也许是因为女大学生在那一刻鬼使神差地回到了远古，在与其他部落浴血奋战，争夺生死攸关的水资源。至于在食堂里争抢的，也许不是区区一个座位，而是千万年记忆中的生存空间想想我们剽悍、凶蛮而又可怜的祖先，长期与狼共舞，环境恶劣，食物稀少，每时每刻都生活在巨大的风险之中，身上不培养一点“冒险神经”，那是无论如何都混不下去的。

一万多年前，人类结束了原始的游牧生活，开始定居下来，生活发生了翻天覆地的巨变。但是这个变化来得太快，我们的基因还来不及作相应的调整。基因学家认为，就人而言，良性基因突变大约需要2万－20万年才会出现并且扩散。

那我们就注定了要长期与兽同行吗？不是的。拯救之道就在于大脑的学习功能。小猫、小狗、小兔、小鸟生出来之后没有多长时间就具备了进食和觅食的本领，根本不需要家长多操心，而人类幼仔一开始除了哇哇乱哭简直啥都不会，同其他动物相比简直就是输在起跑线上。但是，在稍稍了解了一点现代脑科学之后，我对我们孩子的“无能”有了更多的理解：这种需要一切从头学起的先天不成熟状态，恰恰赋予了人类最宝贵的后天学习能力。人的神经网络并不是形成之后就一成不变的，人脑能够通过调动未经使用的神经元“更新”神经连结，以创建新的神经通路。换句话说，先天落后的大脑功能，可以靠后天的学习来弥补和改进，而这是人之为人最独特的能力，也是人不断超越原始落后的基因、不断超越自我的最大希望所在。

这样想一想，那个老先生的话就更加有理了：学而时习之，不亦说乎。