电影《百元之恋》讲了一个关于非典型的“热血”故事：32岁的女主没有工作，一直赖在家里啃老，被排挤出家门后，她去百元超市做了店员，还爱上了隔壁健身房里的拳击手。故事的最后，她也站上了拳击比赛的擂台，但她没有赢得那场比赛，也没有赢得爱情，她只是赢回了自己价值。

女生小饼有过类似的经历。大约在4年前的一场拳击课上，她被老师一个帅气的过肩摔动作深深迷住了，从此立志要成为一名顶级摔跤手。不得不说，她确实很有天赋，在去年北京的一场柔术公开赛上，她报名参加了女子55公斤比赛，并最终拿回一枚铜牌。

小饼说这是自己的“愚勇”——“没有人是不可战胜的，我们就先试一试。”但就在小饼即将跨入30岁的门槛之际，生活突然给了她一记“过肩摔”：她收到了父亲的病危通知，家庭的压力一下子扣在这个94年的年轻人身上，让她突然对“衰老”有了切身体会。

面对坍塌的生活，还可以凭借一腔“愚勇”向前冲吗？和小饼的对话，或许能给我们一点启发。

 年龄与衰老

看客：你最初听到30岁这个数字的时候是什么感觉？

小饼：我的感觉，30岁，说“人到中年”好像没有那么中年感，但刚要迈入这个门槛还是会有点忐忑，是一种奇怪的感觉。

我前两年去了一趟上海交大，当时我的朋友在那边读研究生，她问我一走进校园是什么感觉，我说嫉妒，这些年轻人太多了。一方面我很嫉妒那些年轻人，但是一方面我又在心里告诉自己没有人永远年轻，就想着大家早晚都得老，所以又有一些平衡。

看客：你会羡慕那些年轻人的什么？

小饼：年轻确实有很多的可能，比如说21岁和29岁，他们所面临的问题和机遇也是完全不一样的。还有一些我想做的事情，它恰恰需要从很小就去做准备，所以我很羡慕那些年轻人。

看客：这个你最想做的事情指的是什么？

小饼：前一阵我想过，就是要能生个小孩，从小把他培养成摔跤手，好像也是很不错的一件事情。但很快我就觉得这样不行，这是我把我未完成的事情投射到别人的身上了，很恐怖，而且我也暂时还没有生育的打算。

所以我就想如果再有一次机会的话，我愿意从很小，五六岁时候就开始学摔跤，我想去参加很多国际的比赛，奥运会什么的，我觉得我能行。

现在主要我家里出现了一些状况，我的父亲在去年6月份的时候，确诊了肝癌晚期。我会感觉到每次一靠近他的时候，我都会衰老得特别严重，满目愁容，满脸写了一个“老”字的这种。

看客：当时得知爸爸生病的的时候你是什么感受？

小饼：那天应该是6月20多号的一个傍晚，大概5点左右。那是我居家隔离的最后一天，码还是黄的，我就在沙发上玩俄罗斯方块的时候，看到我妈给我发了一条语音，大概20秒左右。我想应该没有什么急事，有急事会给我打电话，我就没有第一时间去听。等我玩完，去拿手机去听这条语音，把我吓坏了。

我妈就是用比较虚弱和颤抖的声音跟我说，我爸爸确诊癌症了，现在在医院进行治疗。当时听她的语气，我觉得我爸可能很快就会离开我了。

其实关于我爸会生病的这件事情，我在脑海里预演了很多年，包括我有的时候也跟我弟弟去说这件事情，就是我不希望那一天突然来临的时候，我们什么都不知道不知所措，但是这个事情来的时候依然是很大冲击。

后来我也在自己的小日记本上有写，我觉得我的人生就从我听那一条语音的一刻开始完全变了。

看客：听到之后你立刻就往家里赶？

小饼：对。因为我上一个春节也没有回家，我脑海里关于上一次见他是什么时候都很模糊，所以第二天就买飞机票回去了。

我还记得我回去的前一天晚上，挺难熬的，又很悲痛，又很无措，感觉要失去爸爸了，那种心情太复杂了，我感觉这辈子不想体会到第二次。

看客：那你当时回去照顾父亲，大概在家都做了什么？

小饼：我在老家待了可能有两个礼拜那么久。

第一周就是做一些比较外围的事情，比如帮我妈买东西，或者是给他们买一些好吃的饭菜这样，因为一个病人只能有一个陪护。然后后面的一周是因为我妈要回老家看他们之前做的大棚，她就回老家了，把我轮换到住院部去陪护我爸爸。

我现在印象很深的还是第一天去医院找他们的时候。他们应该是从14楼坐电梯下来，电梯那人很多，所以我在那等了很久。电梯打开后其实还有一段距离，我就看他们两个慢慢走过来。

我记得我妈当时还穿着一件我给她买的衣服，好像是偏红色的，因为我妈是一个比较迷信的人，她的衣服大部分都是红色，比较喜庆。然后我爸非常瘦，他之前应该有120斤，那个时候只有98斤。能感觉到病痛给他身心造成很大的影响，让他体重直接下降，身形也比较佝偻。原本他大概有1米75这么高，但现在都和我差不多了。

看客：那你对爸爸的病，期望是怎样？

小饼：我去看了很多资料，野生的也好，非常专业的也好，都看了。我知道了肝原来是一个可以再生的东西，就是我把我的肝割给我的父亲，我还可以再长一个。我那时候就一直在想，我要把我的肝换给我的父亲，我就一直在心里默默的去想，一定要让我们配对成功，哪知道我们根本没有这样的机会。

虽然我们一直抱着非常积极的一个态度去治疗，包括所有的医生给的反馈都是目前还不错，但是换肝这个事情不太可能，因为我爸的肝癌是很晚期，可能换肝会有排异的应，再加上会让他的肿瘤很大，有可能患上之后三四个月会再次就感染上，所以就不太建议。

所以当每次治疗得非常好的时候，我都感觉信心满满，想着也许可以活一个5年、10年、20年或者换肝，我们就把这个东西给治愈了。但是现实是，每次得到的反馈大概1~2年，两年都是一个很少听到的数字，一般医生都会跟我说差不多一年这样。

看客：关于病情你有跟你父亲聊过吗？

小饼：他以为自己可能是一个肝硬化之类的东西，我们一开始都是这样跟他说的。我也不知道为什么一开始没有直接跟他说这个事情，这是我和我妈达成的某种默契。但是我们每次去看病都是看的肿瘤科，所以我到现在也不太确定他是不是知道自己的病情。

看客：那现在你们接受的是怎样的治疗安排?

小饼：会定期的来北京做一些治疗。我们老家的小县城是肯定不行的，小县城的治疗条件实在太有限了，但可以到我们的地级市去治疗。

地级市的话就面临着一个问题，就是他们老两口去了，谁来帮他们解决就医的其他事情？我妈她既不会在手机上挂号，也无法很顺利地用微信去支付这些东西，所以是需要有一个人陪在身边的，最终还是会建议他们到北京这边来。

但是我觉得定期来北京，对我爸妈来说都是一件比较麻烦的事情。因为从我们小镇上到北京，可能早上8点坐车，你到下午四五点才能到达，而且中途要换乘，非常折腾。他们两个已经快到60岁了，之前也根本没有接触过动车、高铁、互联网买票这些，所以都非常生疏。

 女儿与爸爸

看客：有没有考虑请一个陪诊师，或许可以帮你分担些这方面的压力？

小饼：我可以，但是还涉及到另外一个问题。我妈会觉得我自己有女儿有儿子，为什么要去租一个其他人。而且我作为女儿的话，我让我妈去租一个其他人，这也是我自己会觉得心里很过意不去的地方。

虽然花钱去办事可能更方便一点，但是我觉得这件事情就是很复杂，不光是钱的一个问问题，还有一个作为女儿的最后一个责任。

看客：你在照顾爸爸的时候，发生了什么印象深刻的事吗？

小饼：印象比较深刻的事情太多了，这让我觉得人生病或者是病到接近失能是一件非常残酷的事情。

我爸是一个非常体面的人。他是一个木工，在我们镇子上是比较出名的，他很有那种追求，但是在他手术之后，他身体发着高烧，根本无法照顾自己。他还会经常弄脏一些东西，但他又很爱面子，再加上我们之间的沟通之前就很少就不太多，所以就会导致他不太想让我去帮他去清理。

我本来以为住院的时候就我们两个人，然后我爸又病的比较严重，可能是父女之间比较掏心的一次经历或者陪伴，但我爸说的很少。

但他说了一个点让我觉得很难受：他经常会在睡觉的时候感觉自己的肩膀被锁住，剧痛痛到他无法动弹。他之前一直是在做一些卖力气、卖手艺的活，他很能吃苦忍痛能力也非常强，但是他说的那种被锁住的那种疼，还是会让他整夜整夜的睡不着。

后来又过了两天，去看他的时候，我给他买了一束花。其实我以前从来没有给他买过花，但是听我妈说她在病房里比较急躁，我就觉得希望能多做一点事情，给他传达一下爱意。

看客：你从小对于爸爸的印象是怎样的？

小饼：我对我爸的印象嘛，感觉他不是很清醒。

我们家的酒瓶子总会突然出现在某一个很奇怪的地方，比如说衣柜里或者是厕所，或者是过年的时候供桌会放一瓶白酒。你以为那是白酒，等你收走的时候，你发现那里是水，酒已经被喝了，我爸喝酒已经喝到这种程度，他去小卖店去赊账去喝。我觉得我们家的人基本上都是在找他的路上，或者是在等他回家。

有的时候我问我妈，我爸是不是又喝酒了？我妈说没有，我每次都很诧异。我不知道为什么我妈陪伴在我爸身边30多年，她都不能一眼识别出来我爸已经进入一个醉酒的状态了。

看客：那爸爸生病后，你们父女之间的相处有改变吗？

小饼：不会。我前几天还听到他偷偷骂我，这要是他身体好的时候，他下一步该过来打我了。（笑）

我觉得不是所有的问题都是他造成的，他是一个需要帮助的人，他快到60岁一直活在酒精里面，他是需要心理援助的。但是我现在是肯定帮不了他，他那个时候对心理的这方面的普及肯定也是不够的，所以他也不知道自己问题出在哪，就一直活到了现在。

看客：也就是说，现在即使父亲是一个病人，他也是以强者的姿态对待你吗？

小饼：没有强者、弱者，永远是父亲和女儿。我有的时候也会有一点脾气或者什么的，但是每次发完脾气自己心里真的太难受了。

看客：那他对你妈妈的态度会有所改善吗？

小饼：也不会。不过至少他现在是清醒的，这一方面是有改善的。虽然他对我妈说话有的时候还是比较不耐烦，但是他也给我妈更多的关怀，那种关怀是我们作为子女看不到的，是属于他们两个的。

今年正月十五的时候，那天我在去朋友家吃饭的路上，然后看到北京的月亮非常的圆，那个时候我突然想到了下午我妈给我发了一条微信。她其实不太会使用微信，但她偶尔会给我发发照片，下午给我发的照片是她在山上去捡掉落的树枝，她要拿回家烧，然后也给我发了一条语音，说她现在心情非常好，在和我爸出来锻炼身体。

看到那轮月亮不知道为什么，我就想到了下午妈妈给我发的这条微信，我当时心里非常失落，我觉得我都要哭了。我当时就有一个想法，我觉得我妈快快要失恋了。

我妈终于过上了她想要过的那种生活，跟一个清醒的我的爸在一起生活，虽然她需要付出极大的精力去照顾我爸，但她愿意，并且她现在很快乐，但是这样的日子就是屈指可数，过一天少一天，我觉得很难过。

为人子女好不容易，有的时候我会有一种比较恶毒的想法，就是想着我不就是比别人早经历了吗，这样想想大家都会经历这种事情又觉得没有那么孤单。

看客：你现在有没有为最后的时刻做过一些准备？

小饼：有过。我想的最多的就是关于他的葬礼，但是我在脑子里偷偷想，我也从来没跟我妈说过。

因为农村的那种葬礼是非常喧哗的。我想到我小时候仅有的几次参加葬礼，那种感觉是挺奇怪的。到时候很多亲戚又会来到家里面，又有很多宽慰的眼神和安慰的话语，我不知道要怎么样去接纳他们。

奖牌与皱纹

看客：突然遇到家人重病，你怎么去进行情绪的管理？

小饼：最开始的时候，我在的就是稳定住我生活的框架，因为我觉得我生活已经坍塌了，所以我努力让自己正常的工作，正常的吃饭。

最近我有朋友会说你怎么突然这么瘦，因为我之前大概有120斤，我现在应该就106差不多。其实从进医院照顾我爸开始，我就吃不下饭，到现在也是不太能吃得下饭，果然少吃就会瘦。

看客：最近有在做什么事情来转移一下注意力吗？

小饼：有空的时候我会去上摔跤课。大概在18年的时候，那个时候我觉得自己挺单薄的，想去找一个拳击俱乐部去简单地练习一下，我就找了一个私教。老师给我演示了一个过肩摔的动作，他一下就把我摔倒了。然后我突然间对这个东西很沉迷，然后接下来那堂课其他的时间我都是在练过肩摔，就是生生的把一堂泰拳课上成了一个摔跤课，之后我就感觉我好喜欢摔跤这个项目。

看客：在摔跤这类运动里，你要把对方狠狠摔在地上，这种暴力的斗争方式会让你觉得难接受吗？

小饼：没有，可能是因为从小就生长在一个对抗的环境里，需要面对环境中的一些暴力因素，所以我会比别人更快速地融入到这种对抗的氛围里，我非常清楚摔跤是什么，缠斗是什么。而且摔跤还有老师，还有规则，还有保护你的东西，往前冲就是了。

看客：摔跤哪一点让你着迷？

小饼：我觉得首先是“无”，就是什么都没有的“无”。这个词我非常喜欢。

不管是摔跤还是拳击还是柔术，只要参与到跟人的那种对抗当中，你所有的注意力都在想怎么去破这个局——对手有这样的一个动作，你要怎么去化解它？你就完全没有心思去想周遭其他的事情，包括你生活中遇到的事情，或人生中遇到事情没有，你达到了一个无的状态，那种东西感觉有点像那种心流或者是一种禅定的时刻，我特别着迷。

看客：那摔跤带给了你哪些成就感？

小饼：我觉得去做摔跤或者是去练柔术什么的，它都能让我成为我。但是我去照顾家里或者是干嘛，我成为了女儿，对，我无法成为我自己。所以有一段时间我会觉得大家都在抢夺我的时间，我觉得时间这个东西要比钱宝贵的多得多得多，所以很难受。

比较开心的是在去年的应该是10月末，我不自量力地报名了北京的一个柔术公开赛，准备了足足有7天，结果喜提了一块铜牌。实力的差距肯定有，但是我非常鼓励大家去用我这种愚勇去面对一些事情，我觉得没有人是不可战胜的，我们就或许先试一试。

看客：你跟父母分享过这些摔跤故事吗？

小饼：有，我有的时候觉得他们的日子是不是太苦了，是不是缺少一些积极向上、有生命力的东西，然后我就想着要不然给他们看看我训练的视频，结果我发现他们其实毫不在意。他们看过我对抗的视频，多数会说“弄这玩意干啥”之类的质疑，我能理解，但并不太接受，久而久之我知道关于训练这方面确实是我的“私人领域”了。

看客：假如说没有爸爸生病的事情，29岁的你还会对未来会有这么的焦虑吗？

小饼：会诶，我有一天照镜子突然发现，自己眼角有皱纹了，于是从此对护肤开始有点上心了。（不是）

说出我的故事，其实只是想提出一个可供参考的“样本”，关于30岁之后会如何发展我不太确定。也许在空闲的时间，我会继续投身训练，感受“无”带给我的快乐，但至少有一点我很明确“坚韧出奇迹，时间是朋友”。