我十岁以前的童年，是在黄浦区汕头路上度过的。那时候，读书并不紧张，放学后跟着外婆去四马路遛弯儿是常有的事。

“四马路”指的就是福州路。时光倒流一个半世纪，上海开埠不久，从人民广场到外滩，修建了五条东西向的马路——大马路即如今鼎鼎大名的南京路，其次为九江路、汉口路、福州路和广东路。如今，难得从祖辈口中听到“四马路”的叫法，大多数人对这个俗称还是颇感耳生的。

点击播放视频

在我的印象里，八九十年代的四马路闹猛得像一个万花筒。大小古旧书店林立，文具用品业毗邻相连，还有众多像杏花楼、老半斋、王宝和这样家喻户晓的中华老字号美食。记得小学开设书法兴趣班，我在这里买过最多的就是纸墨笔砚。据说，“文房四宝”在四马路上也有一段唏嘘往事：上海解放后，四马路新建了一批专业特色书店和文化用品商店，文化街色彩日渐浓郁，后来经历十年“文化大革命”的冲击，损失惨重，但对笔墨、纸张、浆糊等商品的需求急剧增加，甚至到了供不应求的地步。

九十年代后，随着改革开放深入，改造福州路被列入黄浦区政府重点建设项目。挖掘历史底蕴，打造“大文化”概念——上海书城便是在这样的时代背景下应运而生的。1998年底，一座典雅恢弘、中西合璧、设施先进的超级书店崛地而起，成为上海重要的文化标志性建筑之一。尽管那时，我早已从汕头路搬迁至浦东南码头，但每逢双休日，至少有一天起个大早，乘公交车翻过南浦大桥，沿着外滩一路向北，到福州路、福建中路口的上海书城去做“泡书族”。选个清净角落，或蹲或站，只看不买，打烊才走，这种怡然自乐的生活方式一直持续到我2002年离开上海去读大学。

当然，上海书城还有另外一个吸引我的缘由，那就是除了书籍，还经营各类音像制品。因为父亲是“发烧友”，痴迷于收藏音响器材，家中磁带唱片更是堆积如山。在流行音乐遍地开花的八九十年代，邓丽君、罗大佑、蔡琴的歌声常常成为我日常生活的背景音乐，以至于日后有了零花钱，最狂热的就是购买偶像歌星最新发行的正版CD，所以每个星期去上海书城看书、听歌，实在是一举两得……

而今，音乐随身装进口袋，上海书城闭店修缮，福州路新老迭代，但仍然保留了古籍书店、外文书店等多家老牌大型书店，它们各有各的渊源，又岂是区区千百字可以说尽？

暮来朝去，时光剪辑师将四马路的故事刻录在黑胶唱片上，躲过历史的掩埋，在几度辉煌的“中华文化第一街”，继续默默无言地守护着书卷翰墨之飘香，迎接新时代下的文化繁荣。