1987年，《文汇月刊》刊发了一篇报告文学作品《赫赫而无名的人生》。文章讲述了一位1949年自交通大学毕业的广东客家后裔为研制中国第一代核潜艇，隐姓埋名30余年的感人故事。
一位母亲看到文章后，泪流满面。尽管文章只提及这位学生姓黄，没有写出全名，也没有照片，但老人确信文章里的人就是她的儿子。那个离家30年未归、问做什么工作从来不回答、甚至连父亲和二哥去世都未回来的儿子，帮国家研制了第一代核潜艇，是国家的大功臣。上世纪五十年代，美国第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号下水试航。因核潜艇在现代战争中战略地位重要，国际上一些军事大国纷纷加强了对这一新型武器的研制工作。为了能够强有力应对西方大国的核讹诈，1958年，作为国家最高机密的中国核潜艇工程正式立项。当时34岁的黄旭华接到秘密调令，来到北京，参加“核潜艇总体设计组”工作，是最早研制核潜艇的29人之一。 由于核潜艇研制是国家最高机密，从1958年到1988年，黄旭华一直隐姓埋名，30年未能回家，与父母的联系也只通过信箱。父母多次写信问他在哪个单位、做什么工作，他总是避而不答。父亲去世时，他也没能见到父亲最后一面。他说自己“属于祖国，无怨无悔”“对国家的忠就是对父母最大的孝，这个一直在我心里面。”核潜艇是个复杂庞大的系统工程，其研制难度远远超出常规潜艇。当时，由于资料缺乏，核潜艇就如同一个抓不到的梦，黄旭华等科研人员更是没有见过核潜艇长什么样，中国的核潜艇事业从零开始。为加快研制进度，第一艘核潜艇采用的是边研究、边设计、边生产的特殊方式。在没有外援、没有计算机的情况下，黄旭华带领团队用算盘和计算尺，演算出成千上万个数据，闯过了一道又一道难关。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇在鲜花、掌声、欢呼声中被徐徐推下大海，所有人都热血沸腾。1974年8月1日，中央军委发布命令，中国第一艘核潜艇命名为“长征一号”，舷号为401，正式编入人民海军的战斗序列。这是世界核潜艇史上罕见的速度：上马三年后开工，开工两年后下水，下水四年后正式入列。中国成为继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有核潜艇的国家。1988年初，我国核潜艇研制工作迎来了一个关键的日子：按设计极限在南海进行深潜试验。
尽管试验前整整做了三个月的建造复查，黄旭华和所有参试人员依然要面对巨大压力。看到这个情况，年过花甲的黄旭华决定亲自参与深潜。图：黄旭华（后排左一）同参与深潜试验的科研人员合影核潜艇总设计师亲自参与深潜，这在世界上尚无先例。单位领导得知后，劝黄旭华不要亲自深潜，但他却坚持参加。他表示：“深潜不是冒险，我对它有信心。而且万一还有哪个环节疏漏了，我在下面可以及时协助艇长判断和处置。”事实证明，一代核潜艇的设计、建造都达到了预期。中国人民海军潜艇史上首个深潜纪录由此诞生！如今，我国核潜艇发展正在大步向前。年逾九旬的黄旭华说：“虽然我现在年龄大了，已经退出一线，但我感觉我的责任并没有完。我现在的责任是给新一代当啦啦队长，给他们鼓劲儿。”他几乎全部捐献了所获得的各级各类奖项奖金约2000万元，用于国家的科研、教育及科普事业。
图：黄旭华与青年科技工作者在一起
黄旭华说：“自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路，希望通过我的捐赠，让更多的人关注、关心、支持科研、教育和科普事业 。”
来源：CCTV国家记忆
责编：姚润萍
编审：陈卫平 陈竞超