服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

只活了31岁,她的细胞却为人类劳动至今

日期: 来源:物种日历收集编辑:马来之貘
1951年2月5日,海拉细胞诞生了。 


细胞的供体海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)是一位30岁的混血黑人女性,她的人生堪称不幸:她是父母的第十个孩子,幼年丧母,父亲把她扔给了外祖父。失学后,她嫁给了自己的表兄,14岁生下了第一个孩子,五个孩子中有一个智力障碍和四个听力障碍,患有梅毒和淋病…...美国的黑人底层女性,和中国农村的智力障碍(此处为医学名词)女性一样,她们的悲惨遭遇都是以套餐的形式出现的。

海瑞塔·拉克斯 |  Wikimedia Commons


海瑞塔的不幸来得更猛烈——她被确诊患上了宫颈癌,并在八个月后因为癌症的剧痛和无法排尿导致的全身性中毒死去。5日那天她第二次接受活检,霍普金斯大学的研究人员从她宫颈的肿瘤上,以及正常组织上各取下了硬币大小的一块组织

永生的人类细胞

霍普金斯大学的举动并无恶意,这所大学的宫颈癌权威正在努力搜集材料来证明手术干预的必要性,从事组织培养研究的乔治·盖伊负责给他提供能在体外生长的癌细胞,并为此试着培养每一份活检样本。按照习惯,技术员把样本供体姓名的缩写写在了试管上,数天后,新生的细胞以肉眼可见的速度填满了试管,并且继续不断繁殖。这是第一种被发现的长生不死的人类细胞,它被以试管上的文字命名——海拉细胞(HeLa cell)。


在霍普金斯大学工作的乔治·盖伊, 该校的医疗中心也是当时周围唯一一所接待黑人患者的机构 | Wikimedia Commons


海拉细胞的样子称不上凶恶,但是内在堪称乱七八糟。相比于正常人类细胞的23对、46条染色体,海拉细胞的染色体暴增至76-80条,同源染色体也不再保证成对,此外还有若干条变异得找不到来源的无法归类染色体。这种现象的原因是大名鼎鼎的人类乳头瘤病毒(HPV)将自己的病毒基因插入到p53基因的上游,而p53是矫正DNA复制过程中出现错误的一个重要的蛋白。校正机制的缺失,使海拉细胞像一本被无限次粗放盗版的书一样,继承了各种不可思议的谬误。


分裂中的海拉细胞 | Josef Reischig / Wikimedia Commons


其中的一个谬误就是过于高效的端粒酶。端粒是染色体末端的一小段DNA-蛋白质复合体的“帽子”,一般的细胞随着分裂端粒逐渐缩短,端粒不能再缩短时,细胞就不再分裂了,而海拉细胞的端粒酶像支二流施工队一样随坏随修,导致海拉细胞不仅突破了一般细胞只能复制50-60次的“海弗里克极限”,实现了细胞层面的“永生”,还让海拉细胞的分裂传代比其他细胞更快


海拉细胞相比正常的细胞有更多的染色体 | Smirnov et al. / Folia Biologica (2006)


如果说细胞传代过程中的突变是天性使然,非战之罪的话,海拉细胞还做出了许多冒名顶替的事。海拉细胞对培养条件的适应性很强,细胞增殖又非常快,一旦污染了其他细胞培养容器,最后留下的十有八九是一瓶海拉细胞。HEp-2,一种被认为是基于喉鳞状细胞癌建立的细胞系,其实第一次被培养出来时,就已经被污染得只剩下海拉细胞了。已经发表的5700多篇基于HEp-2细胞系研究喉癌的论文,功夫其实全花在了宫颈癌上。


这种南辕北辙甚至不算新鲜,早在1966年斯坦利·加特勒就发现有18种常用的人工培养细胞,其实全是海拉细胞,史称海拉炸弹。1972年,苏联科学家宣布他们在癌症患者细胞里发现了癌症病毒,美国科学家要来样本一看,所谓苏联癌症患者细胞还是海拉细胞。


搭载海拉细胞的苏联人造卫星 | Pretenderrs / Wikimedia Commons


 海拉细胞很早就进入了苏联,1960年苏联发射的第二颗人造卫星上就搭载了海拉细胞,用途是研究失重等太空环境对生理的影响。像这样测试不同物理、化学和生物因素对细胞的影响,应该是海拉细胞最常见的用途:它被用来测试核爆、x射线、沙门氏菌、HIV病毒……但是海拉细胞的第一份工作是用来测试疫苗

造福人类的贡献

1951年美国爆发了小儿麻痹症,在没人提出注射消毒液这个奇思妙想的情况下,美国人拿出了疫苗。那怎么测试疫苗的有效性呢?理论上来说,如果疫苗有效的话,接种者的血清内会有能让病原失活的抗体。科学家把血清、病毒和海拉细胞放在一起,发现如果用了疫苗接种者的血清,病毒就没法感染海拉细胞,这就证明了疫苗的有效性。


口服脊髓灰质炎(小儿麻痹)疫苗 | Wellcome Library / Wikimedia Commons


第一次成功的人与动物细胞融合实验也是通过海拉细胞实现的,这个实验在奠定了细胞工程制药(比如中学课本上的单克隆抗体)技术的同时,还附赠了意外之喜:海拉细胞和小鼠细胞融合的产物,在一代代分裂过程中会逐渐失去人类染色体,这样,跟进观测每一代融合细胞,就能找到不同基因在染色体上的位置,而不必像从前一样辛辛苦苦培育和筛选突变体,这让基因组图谱的绘制变得触手可及


美国国立卫生院的院长和海瑞塔的后人们  | NIH photo gallery / Wikimedia Commons


实际上,仅21世纪的最初十年,就有2008年的HPV导致宫颈癌、2009年的端粒和端粒酶对细胞寿命的影响两项诺贝尔生理学和医学奖是直接基于对海拉细胞的研究


海拉细胞的间接影响更是广泛到难以置信:我们正在接种的科兴新冠肺炎疫苗,是用vero细胞(非洲绿猴肾细胞)来培养病毒,再加工成减毒疫苗,而细胞培养技术肇始于对海拉细胞的培养。现在非常成熟的冷链运输,也是在当年邮寄海拉细胞的基础上开创的。


Vero细胞新冠肺炎疫苗 | Governo do Estado de São Paulo / Wikimedia Commons


用海拉细胞验证的小儿麻痹症疫苗在保护了人类的同时,结束了从活猴子身上取细胞验证疫苗有效性的旧时代,挽救了不知多少猴子。甚至,由于最早的一个批量生产海拉细胞的机构工作人员全都是黑人,海拉细胞还在争取种族平等的斗争中发挥了作用

终为人知的海瑞塔

海拉细胞功勋卓著,可是提供海拉细胞的人,在很长时间却是默默无闻的。海拉细胞的收集和培养者盖伊是一位高度遵守《希波克拉底誓言》的人,他认为透露患者的姓名会侵犯患者全家的隐私,于是宣布海拉细胞的供体是一位名叫海伦·L的“医学史上的无名女英雄”。这种模糊的发言让人对于供体的真实身份做出了各种荒诞猜想,其中一个非常出格的观点是,He La是美国无线电专家兼女星海蒂·拉玛(Hedy Lamarr),这位扩频技术和果体电影的先驱者可活到了2000年啊。


2010年出版的《永生的海瑞塔·拉克斯》 一书,讲述了海瑞塔的子女们发现海拉细胞来源于自己的母亲之后,生活从此被改变的纪实故事 | Oregon State University / Flickr


海瑞塔·拉克斯的全名,是1970年盖伊因为胰腺癌去世之后,霍普金斯大学在纪念文章里披露的。到了1973年,《自然》杂志刊发的一封来信指出,应当公开海拉细胞供体的真实身份,让她享受应得的名誉,对这位平凡、不幸、不知道自己做了什么的伟大女性的追思和纪念,才走上了正轨。


海瑞塔的墓地旁,关于她的生平的简介 | EMW / Wikimedia Commons


无论是海瑞塔还是我们自己,人无往不在枷锁之中,而打开枷锁的钥匙,毋庸置疑,是知识。


作者:马来之貘


本文来自物种日历,欢迎转发

如需转载请联系sns@guokr.com

相关阅读

  • 致敬“她力量”!00后准教师赴汉救助白血病女孩

  • 有这样一群人,弘扬“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神,以实际行动书写新时代的雷锋故事,展现新时代女性力量。3月8日,是00后准教师李嫣(化名)第三天从酒店到武汉市中心医院血
  • HPV疫苗全攻略来了!

  • 今日,#专家称打HPV疫苗不必纠结几价#冲上微博热搜。HPV疫苗是一种预防高危型HPV感染及其所导致的宫颈癌发病的疫苗,自该疫苗在国内获批上市以来,备受广大女性关注,常年呈现“一
  • 上海市第573位,这位复旦人成为“万分之一”

  • “罹患白血病对患者来说,或许是一件让人看不到希望的事。但希望我的造血干细胞能够帮助到他,最终克服可能的排斥反应,获得新生。”在本市东南部一所医院里,2019级复旦大学计算
  • 2023年临沂市造血干细胞血样采集工作启动

  • 3月7日上午,临沂市红十字会2023年造血干细胞血样采集启动仪式在沂水县举行。   在全市上下开展“志愿沂蒙·大爱临沂”学雷锋活动月期间,启动全市造血干细胞血样采集工
  • 嘉祥县疾控中心发布重要提醒

  • 据全国流感监测结果显示,近期全国流感病毒活动水平明显增强。目前,我县部分居民也出现被感染情况。嘉祥县疾控中心提醒,流感可防可治,有针对性的抗流感病毒药物,大家不必过于恐慌
  • 关注 | 应对流感,张文宏建议→

  • 当前季节性流感进入上升期,有没有必要接种疫苗?全国政协委员、国家传染病医学中心华山医院教授张文宏6日晚接受媒体采访时表示,应对流感,最好每年都接种疫苗,“我认为老年人最好
  • 研究揭示单细胞原生动物超快速运动的分子基础

  • 单细胞原生动物在自然界中展现出令人惊叹的运动能力,其中以旋口虫和钟虫的超快速细胞收缩最为瞩目。这些原生动物细胞如此之快的收缩运动,早在列文虎克1677年所发表的论文中第
  • “给‘亲人’捐献没什么可犹豫的”

  • 为正在进行造血干细胞捐献的赵鹏点赞。赵鹏和他捐献的230毫升“生命种子”。  “两年前,我们就是‘亲人’了,给‘亲人’捐献没什么可犹豫的。”3月7日8时50分,在河北医科大学

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 你真的理解女警的现状吗?

  • 不要因为刻板印象定义女性不要因为性别区分选择的方向你真的理解女警的现状吗?现实中好警察和好妈妈并不矛盾!当提到强大、微笑也可以背后没有光脸上还带着狼狈和不堪倾尽一生
  • 她一生与凶猛的野狮为伴,最终却死于人类手中

  • 今天是国际妇女节,我们想分享一位了不起的女性的故事。她叫乔伊·亚当森(“Joy” Adamson),她养大了一头小狮子并放归野外,这是世界上第一只成功野放并繁殖的母狮子。乔伊·亚当
  • 只活了31岁,她的细胞却为人类劳动至今

  • 1951年2月5日,海拉细胞诞生了。 细胞的供体海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)是一位30岁的混血黑人女性,她的人生堪称不幸:她是父母的第十个孩子,幼年丧母,父亲把她扔给了外祖父。失
  • 全职妈妈的一天,太太太真实了?

  • 点击上方 ▲ 关注「DrG科学育儿」很多爸爸疑惑当初那个温柔可人的妻子自从生了娃后怎么就一去不复返了呢那个愿意为你生孩子的女人请记住她280天的辛苦忍受了难以描述的疼痛