这些人生最重大、最中心的问题，不只是古来一切大宗教家、 哲学家所殚精竭虑以求解答的。世界上第一流的大诗人凝神冥想， 探入灵魂的幽邃，或纵身大化中，于一朵花中窥见天国，一滴露水参悟生命，然后用他们生花之笔，幻现层层世界、幕幕人生，归根也不外乎启示这生命的真相与意义。

他生活中历次的“逃走”。他的逃走是他浸沉于一种生活方向将要失去了自己时，猛然地回头，突然地退却，再返于自己的中心。

他说：“各种生活皆可以过，只要不失去了自己。”歌德之所以敢于全心倾注于任何一种人生方面，尽量发挥，以致有伟大的成就，就是因为他自知不会完全失去自己，他能在紧要关头逃走退回他自己的中心。

生活严肃的人，怀抱着理想，不愿自欺欺人，在人生里面体验到不可解救的矛盾，理想与事实的永久冲突。然而愈矛盾则体验愈深，生命的境界愈丰满浓郁，在生活悲壮的冲突里显露出人生与世界的“深度”。

悲剧式的人生与人类的悲剧文学使我们从平凡安逸的生活形式中重新识察到生活内部的深沉冲突，人生的真实内容是永远的奋斗，是为了超个人生命的价值而挣扎，毁灭了生命以殉这种超生命的价值，觉得是痛快，觉得是超脱解放。

另一种人生态度则是以广博的智慧照瞩宇宙间的复杂关系，以深挚的同情了解人生内部的矛盾冲突。在伟大处发现它的狭小，在渺小里却也看到它的深厚；在圆满里发现它的缺憾，但在缺憾里也找出它的意义。于是以一种拈花微笑的态度同情一切；以一种超越的笑、了解的笑、含泪的笑、惘然的笑，包容一切以超脱一切，使灰色黯淡的人生也罩上一层柔和的金光。觉得人生可爱。可爱处就在它的渺小处、矛盾处，就同我们欣赏小孩们的天真烂漫的自私，使人心花开放，不以为忤。

青年的心襟时时像春天的天空，晴朗愉快，没有一点尘滓，俯瞰着波涛万状的大海，而自守着明爽的天真。

纯真的刻骨的爱和自然的深静的美在我的生命情绪中结成一个长期的微渺的音奏，伴着月下的凝思，黄昏的远想。

我们现在的责任，是要替中国一般平民养成一种精神生活，理想生活的“需要”，使他们在现实生活以外，还希求一种超现实的生活，在物质生活以上还希求一种精神生活。

我们改良社会现状唯一的方法，就是要个人都过他正当的奋斗生活与创造生活，完全消灭这种寄生生活的存在。我们要达到这个目的，自然就从我们青年做起。

我们对于小己的智慧要日进于深广，对于感觉要日进于优美，对于意志要日进于宏毅，对于体魄要日进于坚强，每日间总要自强不息。对于人格上有所增益，有所革新，才不辜负这一天的生活。

我们每天的生活就是对于小己人格有所创造地生活，或是研究学理以增长见解，或是流连美术以陶冶性情，或是经历困厄以磨炼意志，或是劳动工作以强健体力，总使现在的我不复是过去的我，今日的我不是昨日的我，日日进化，自强不息，这才合于大宇宙间创造进化的公例。

我以为我们创造小己人格最好的地方就是在大宇宙的自然境界间，我们常常走到自然境界流连观察，一定于我们的人格胸襟很有影响。我们还是要先在自然界中养成了强健坚固的人格，然后才能进社会中去奋斗，否则我们自己人格上根基不固，社会上黑暗势重，我们就容易堕落于不知不觉间了，并且就是在社会上奋斗的时候，也还须常常返到自然境界中宁息身心，储蓄能力，得点静的修养，才能挟着新鲜的空气、清新的精神，重进社会，继续这猛勇的奋斗与创造。这是我对于青年创造人格的意见。

古代发明的真理，我们仍须尊重，现在风行的谬说，我们当然排斥，学者的心中只知有真妄，不知有新旧，望吾国青年注意于此，凡事须处于主动研究的地位，勿趋于被动盲从的地位。

有太多大义凛然的、彪炳千秋的、母仪天下的、寂寂无名的、活得寂寞或者热闹的大人物小人物，在书中活色生香地游走。家长里短、职场倾轧、困顿迷茫、甲方乙方……他们和历史人物有着一样的名字，似乎也分享了类似的经历，但他们是他们自己。我们也在里面看到了我们自己。

正如鲁迅曾说：愿中国青年都拜摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。别怕标新立异，别怕触及积习。孤独着，也要向前去。