粉丝服务

王跃文：家山（续）｜新刊预览




入选“新时代文学攀登计划”的长篇小说《家山》，系王跃文苦心经营多年的力作，立足“史笔为文”，以湖南沙湾一村之隅，呈现从“大革命”时期到新世纪八十多年间的历史变迁。作者萃取地域风土之精华，化为纷繁鲜活的文学形象和语言，对中国乡村社会形态、宗族文化、经济关系、伦理秩序、生活方式、风物人情的嬗变进行了浓墨重彩的深描。

王跃文《家山》前二十一节已发表于《当代》2022年第6期，《当代长篇小说选刊》2023年第1期将选载其后续章节。‍‍‍‍‍




‍
家山（续）
王跃文


二十二

腊月二十六，天上落着大雪，扬甫、扬屹两家都回到沙湾。扬甫一家先赶到南京，两家再结伴回来的。长媳喊作谢孝梅，也是医生。二媳喊作李雪安，在国立中央大学教书。扬甫、孝梅养有二子一女，老大、老二都是儿子，一个喊作善林，一个喊作浩文，女儿喊作天喜。扬屹、雪安夫妇养有一儿一女，儿子是老大，喊作立佑，女儿喊作童玉。回家那日，扬卿在中堂屋烧了炭火，逸公老儿和祖婆坐在上排位上，孙儿孙女五个整齐立在前面鞠躬，喊公公好，娘娘好。逸公老儿笑得花胡子打战，说：“你们老头儿不依辈分起名字，我每回都要问哪个是哪个。”
嘉妤就逗侄儿侄女，说：“沙湾的小伢儿小女儿都是一坨一坨的，大的喊毛坨，老二是两坨，下面就是三坨、四坨、五坨。就这么喊了，免得爷爷记不住你们名字。”
侄儿侄女们马上抗议，不要喊一坨一坨的，他们说满姑自己是六坨。拜过逸公老儿和祖婆，孩子们各自玩去，扬甫三兄弟坐在一起说话。嘉妍、嘉妧、嘉妤三姊妹，孝梅、雪安两妯娌，都围着瑞萍说话。孝梅说：“瑞萍，我俩都是学医的，湘雅是名校啊！”瑞萍说：“我读书还算认真的，只是没当几年医生就出来了。哪像嫂嫂在上海大医院，真好。”雪安就说：“我现在同瑞萍是同行了，都是教书的。”瑞萍说：“快别说了，嫂嫂是中央大学教授，我是乡村小学老师。”嘉妍就插科打诨，说：“你们都厉害，我三姊妹都只读过《三字经》《增广贤文》《女儿经》什么的。”雪安笑起来，说：“大姐，你们三姊妹一双大脚落地生风，又是识文断字的，已经是新女性了。”
听到孙儿孙女们楼上楼下跑，楼梯楼板踩得嗵嗵响，祖婆就喊：“慢点啊，莫犯夜！”
逸公老儿却说：“随他们疯！平日家里哪有这么热闹？往日放公老儿没生养，两口子到五十岁膝下荒凉，有日放公老儿吃着饭就把碗摔了，说屋里打烂碗的人都没有一个！我们如今儿孙满堂，你不由他们吵去！”
祖婆就笑，轻声说：“你就是有二心。几个女儿回家拜年，吵几日你就讲吵晕了，她们三家一走你就喊阿弥陀佛。”
逸公老儿不认账，笑着说：“哪是你说的！嘉妤要是听见了，把我的花胡子都要扯光。”
祖婆也笑，说：“我晓得，只有你满女管得了你。”
扬甫、扬屹两家都给家里人带了礼物回来，不在丰俭，只是个人情。扬甫专门给逸公老儿和祖婆带了药，说：“爸爸妈妈，先把药送给你二老，正月里送药就不好了。爸爸是肺上的毛病，平日小心冷暖，注意不要感冒咳嗽。妈妈的偏头痛没有根治的药，这个病不要命的，只是痛的时候人难受。我给你带的都是痛的时候止痛的，平时不要用。你老放心，你是病病歪歪不老松。”祖婆说：“我是个苦命人，偏头痛的时候真不想活了！”


夜里，逸公老儿说：“你们兄弟几个，带点礼信到佑德公屋里坐坐。照说，我们是隔房的，也占不得这个礼。那是一屋仁义人，占得敬重。”
祖婆说：“佑德公屋里是该去坐坐，但毕竟不在亲房上。隔壁住着亲堂伯叔叔，也要去坐坐。要不，讲出去不好听。”
孝梅说：“达叔那边过了年不是要拜年的吗？”
扬甫说：“孝梅，你又忘记了。我们这边风俗，亲戚才拜年，自家人不拜年。房上的是自家人，看作亲戚就疏远了。”
祖婆说：“那就听你老头儿的，预备两份礼信，先去达叔家。”
扬甫领着扬屹和扬卿带着礼信，去隔壁达叔屋，很快就回来了。祖婆问：“怎么不久坐坐呢？人家会说你落雨天喂牛潲，了愿心。”
扬甫说：“扬高他们几兄弟不晓得为什么事在生闷气。”
扬卿说：“没事的，心尽到了。”隔壁好好一个院子，搞得坐没个地方坐，立没有个地方立。扬卿晓得扬高几兄弟为达公老儿那几十亩田，吵了好多年了。他不能把这些事说出来，免得大哥二哥听着不高兴。瑞萍说：“我看见修岳还是蛮高兴。一屋人都气鼓鼓的，只有修岳在灯下写字。”逸公老儿叹口气，说：“只看修岳脱得种不。”
逸公老儿又喊了扬卿，说：“卿儿，你请佑德公帮忙写副喜联，挂中堂屋门上的。中堂屋门上的喜联要村上有名望的老人写才是道理。佑德公书是读得好的，我也见他作过联。”
扬卿说：“好的，我拜请佑德公。”

佑德公见扬甫三兄弟来了，又是拱手，又是摇头，又喊有喜快酾茶，只说：“哪里占得呢！不是这么个礼啊！落这么大的雪！”
扬甫说：“佑德公，我和扬屹长年不在屋里，我老头儿和老娘，你老常照顾着，我三兄弟来拜个早年，只是个心意。”
佑德公说：“甫叔，沙湾难得你屋这么好的门风啊！”
扬甫忙说：“佑德公，你老快别喊我叔，你只喊我甫坨就是了。”
佑德公就笑了，说：“卿叔也是只准我喊他陈老师。如今，全村无论老少，无论班辈大小，都喊他陈老师。陈老师为沙湾子孙做了大好事。我说，百年之后，他是占得在祠堂雕光神的。”
扬卿笑道：“那要先雕佑德公和劭夫，你家出力最大，劭夫极力促成。劭夫写的碑序，可看作校训。”
扬屹说：“我要到祠堂去好好读读劭夫写的碑序。劭夫已经是副师长了，他为剿共立过汗马功劳，上司转赠他一把中正剑。”
佑德公说：“劭夫常写信回来，只是报平安，问我两个老的身体，他在军队上的事从不提及。”
扬卿说：“佑德公，我还有件事要拜托你。你是村上宿老，又仁义，书又读得好。我想拜请你给我中堂屋大门上写副喜联。”
佑德公忙说：“陈老师，讲起读书，快莫讲我，哪有逸公老儿书读得好？”
扬卿拱手再拜，说：“中堂屋门上的喜联得请有名望的前辈写才是道理，我老头儿也是这么想的。”
佑德公不再推托，只说：“我从命吧。只是老多年没作对子了，手生了。每年过年写对联，都是几句现成的吉祥话。”


第二日，有喜把采办好的牛、猪、鸡、鸭、鱼都献好了，送到逸公老儿屋里。南北穿廊早年封断的间墙脚下，各摆着两块大案板，备好的荤菜全放在案板上。有喜同扬卿一五一十交了账，样样算得一清二楚。
一屋人正在茶堂屋揸火说话，修岳推门进来了。他先望着瑞萍，说：“史老师，我回家可以喊你伯娘吧？”史瑞萍伸手搂过修岳，笑道：“哪个讲我是你伯娘？你卿伯爷还没抬阿娘哩。”扬卿听着也是好笑，他对善林几个侄儿女们说：“修岳是你们的堂兄弟！今年九岁。你们都没见过面的。我现在一个一个喊你们名字，你们一个一个举手！你们该喊弟弟的喊弟弟好，该喊哥哥的喊哥哥好！你们都要行礼，修岳也要还礼。”
扬卿领着侄儿侄女们做了回游戏，就让他们玩到一起去了。修岳穿的是青蓝土布棉衣棉裤，善林他们穿的是洋布衣服。天喜摸摸修岳的棉衣，说：“看着很粗，摸着好软和！”“没有你的花布衣服好看。”修岳话是这么说，却是大大方方地笑着。祖婆给修岳长面子，故意说：“吃不过盐，穿不过棉。”说会儿话，修岳就要领善林他们到外面去玩。祖婆忙打短，说：“莫出去，怕犯夜。”修岳走到逸公老儿和祖婆面前相求，说：“大公公、大娘娘，又不是热天，还怕我引他们到江里洗澡？”扬卿说：“喊他们出去玩吧，没事的。”
修岳带着善林他们跑过好远的沙地，往万溪江边去。远远地看见河滩上的柳林，满江寒水在阳光下闪闪发光。跑到河边，修岳指着对岸的高塔，说：“蔡家坡上有座塔，神仙不敢往上爬。宝塔顶上起个尖，隔天只隔三尺三。”善林说：“没那么高呀！”修岳说：“你走到塔底下去，抬起脑壳望塔尖，帽子都要打落。”浩文问：“你去过吗？”修岳脸红了，说：“我没去过，我从没到河对岸去过。等我读高小，我就可以去了。看，塔的右手边，不，我的左手边，那里是鹿鸣山，山顶上是鹿鸣山高级小学。”立佑望望对岸的山，说：“高山顶上读书，真是好。”修岳说：“热天到江里洗澡好凉快！我不敢泅到对岸去，鹿鸣山脚下有个蛤蟆潭，潭底下有个洞，通东海龙宫。”堂兄妹们听着都笑了。天喜问：“岳哥，你洗澡要跑这么远呀？”善林懂些家乡话，告诉妹妹：“修岳弟弟讲的洗澡，就是游泳。”修岳指着对岸的山说：“山背后又是山，越来越高，背后最高的就是齐天界，山上好多野物。”
善林捡了石片打水漂，石片在水上漂了三下就沉了。修岳说：“三碗！”善林问：“什么三碗？”“你刚才打了三碗。”修岳见善林听不懂，自己找了个好石片，斜着身子，偏着脑壳，用力打去，石片在河面上嗖嗖嗖地漂了七下。修岳说：“我打了七碗。”
善林这才听明白，石片在水上漂一次喊作一碗。善林想起在上海吃豆腐花，挖一小瓢就是一碗，很像石片漂过水面的样子。兄弟姐妹们都想争胜，却没有一个打得过修岳。童玉太小了，只晓得捡起石片往河里扔。
修岳望望身后的柳林，说：“树叶没落的时候，立在江边望不见村边的高树，立在柳树林那边望不见江里的水。”天喜朝柳林左右望望，说：“柳林好大啊！”修岳笑笑，说：“这样看，柳林更远更大！”修岳背对柳林，叉开双腿，埋下脑壳，从胯下打望。兄弟姐妹们都学修岳的样子，埋起脑壳从胯下望柳林，说：“真的哩，好宽好远！”
善林毕竟大些，他没有跟着修岳学，立在那里哈哈大笑。他估摸着时间，说：“我们回去吧。”
回来的路上，童玉走不动了，善林、浩文和立佑轮着背。修岳也要背童玉，善林说：“你自己才九岁！”修岳说：“我力气比你们还大些，不信你试试！”果然，修岳轻轻松松背着童玉，一路谈笑自如。善林见修岳那么强壮，就说：“我们兄弟姐妹几个，今后只要参加童子军训练，都不许喊累！修岳弟弟的力气是训练出来的！”
修岳只听说过城里学校有童子军，今日晓得南京、上海的兄弟姐妹们都是童子军，心上极是羡慕。却又怕显得太没见世面，就背着童玉走正步，嘴上什么都不说。
几个小的出门玩得太久，大人们有些担心了。扬卿和瑞萍满村打喊，急得出汗。听得有人说，好像看见他们往江边去了。扬卿愒得脸都白了，火火地往河边跑，瑞萍也跟在背后跑。
半路上，看见小的们回来了，修岳背着童玉大步走在前头。扬卿又好气又好笑，说：“善林、浩文、立佑，你们几个当哥哥的要不得，怎么喊修岳背童玉呢？他才九岁哩！”修岳说：“伯爷，我比善林哥力气还大些！”扬卿抱过童玉，笑道：“修岳，哪日学校建童子军，我喊你当队长！”瑞萍拿手背掩了嘴，笑道：“你这个当伯爷的，就开始封官许愿了！”
回到屋里，善林讲了从胯下看树林的事。逸公老儿笑得花胡子乱颤，说：“我们乡下人讲别人没见识，就说他裤裆底下打望，天宽地阔。修岳笑话你们大城市的人没见过世面！”修岳听着急了，说：“大公公，我没有笑话他们！小伢儿都是这么玩的！”
逸公老儿招呼修岳到身边去，拉了修岳的小手，笑道：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与！”
瑞萍问修岳：“大公公讲的你听得懂吗？”修岳摇摇脑壳，说：“我不懂。”瑞萍拍拍修岳的肩膀，说：“大公公讲你大方，见得世面。”



夜里，嘉妍三姊妹在灯下剪红双喜，大家都说嘉妤剪得最好。孝梅和雪安不会剪，都围着看稀奇。瑞萍也没剪过，想跟着学。她先要拿扬卿糊窗户剩下的白纸学手，嘉妍忙把白纸抢下了，说：“瑞萍，万万不可的！”瑞萍落了个大红脸，说：“大姐，真要你事事教我。”嘉妍说：“没事，说破了就好了。依我看卿坨买的窗户纸都太白，他说日本人糊窗户都用这么白的纸。我就不说他了。再说，红双喜贴上去，就喜庆吉祥了。”嘉妧说：“越是好纸越白，往日常用的纸黄些，还便宜些。”嘉妤说：“卿哥是把嫂嫂看得重，办喜事，买好点的纸，也是应该的。”嘉妍护着扬卿，说：“结婚是一世一生的大事，卿坨平日是极节省的。我们家只是喜欢热闹，也不是大手大脚的人家。”瑞萍听着，暗暗赞叹婆家的好门风。瑞萍心上灵巧，她先让嘉妤手把手教了一回，第二回剪出的红双喜就很好看了。
善林他们几个从南京、上海回来的小家伙，一到夜里走路双手就往前伸着，个个都像摸黑走夜路的样子。看见几个姑姑围在桐油灯下剪红双喜，他们只说姑姑视力太好了，屋里这么黑还能做剪纸！姑姑们早听说南京、上海夜里照电灯，却并不晓得电灯如何亮。
听几个小的讲电灯，祖婆就问：“电灯有好亮？”立佑说：“最亮的电灯照着，同白天差不多。”祖婆说：“这么亮，夜里就不要困眼闭了，照着电灯种阳春。”浩文问道：“种阳春？阳春白雪的阳春吗？”扬屹听见了，说：“你们几个都是五谷不分的！娘娘讲的种阳春，就是干农活，就是种田，就是种庄稼。”
大年三十，扬卿和嘉妤早早地就领着孩子们贴喜挂灯。屋顶上压着白雪，天井里也铺满白雪，窗户上贴着红双喜，屋檐下挂着红灯笼。祖婆上上下下打望，笑得嘴都合不拢，只说：“满堂红，红满堂。”
佑德公来了，手里拿着写好的喜联，说：“逸公老儿，我早点送来，喜联当春联先贴了。陈老师嘱我写一副，我写了两副。我好多年没作对子，真是想烂脑壳了。”
扬卿忙从梯子上下来，恭恭敬敬接了喜联，展开一看，一副写的是：

万里长风百年佳偶
弦歌相和天地一新

一副写的是：

德星光接前徽
卺酒筵开南楚

逸公老儿拊掌赞道：“两副好喜联！南朝名将宗悫少时言志，愿乘长风破万里浪！卿儿东瀛留学归来，正是破万里浪。”扬卿脸都红了，说：“佑德公，我虽经历长风万里，却又一事无成，十分惭愧！”佑德公说：“陈老师做的是千秋功德，不是小事。正好史老师教唱歌，如今村里伢儿走在路上就唱歌，大人们听着心上欢喜。‘弦歌’两个字最合史老师，又是祝贺你一对新人和和美美。”瑞萍在旁边喜滋滋地听着，说：“难为佑德公了。”
逸公老儿又看了第二副喜联，沉吟片刻，说：“卿儿，我就说了，佑德公书读得好。我陈家远祖仲弓先生德星聚会的典故是有些生僻的，佑德公居然想到了。所谓‘前徽后秀’，陈家祖上是无愧‘前徽’两字的，老朽我少才寡德，往后就靠你们兄弟姐妹生养后秀了。”
扬卿望望瑞萍，再向佑德公鞠躬，说：“难为佑德公，我们发奋吧。”
佑德公说：“陈老师莫讲客气。逸公老儿，我哪是书读得好！你我当年读书时，先生时常讲起陈家历代显祖故事，如今还记得些。要不，我哪里想得到。”
佑德公再道了吉祥，说：“我先走了，等着初六过来吃喜酒。”
扬卿把佑德公送出门，回来说：“我们自己还得写几副喜联。我原打算初二、初三再写的，今日干脆写了。爸爸，你得给我们写一副。我去研墨。”
善林忙举了手，说：“磨墨是我的事！”
扬卿说：“我楼上书房有砚池和墨，公公书房里也有。”
善林说：“我去拿公公的。”
儿孙们正吵着写喜联的事，逸公老儿说：“你几兄弟自己写吧，我也多年没写对联了。平时过年，写的都是俗句。”
扬卿说：“定要请爸爸写一副。”
逸公老儿只是笑，脑壳里却在琢磨。扬卿过去悄悄对瑞萍说：“我俩洞房门上的联，你写吧。”
瑞萍抿嘴笑笑，轻声说：“爸爸是前清举人，我哪敢在他老人家面前动笔呀？你写吧。”
扬卿说：“我写不好，你写吧。”
瑞萍说：“我想想，想得出就写，想不出就不出洋相了。”
善林调皮，就像店小二高声喊唱：“墨磨好了！好香的墨呀！”逸公老儿笑道：“我鼻孔早就石了，墨香墨臭都听不到了。”扬屹已在中堂屋摆好桌子，笑道：“我少才，多做打杂的事。”
扬甫也笑着，说：“善林研墨，算替我出力了。”
扬卿走到中堂屋间门上，说：“爸爸，请你老开笔。”
逸公老儿立起，笑道：“我试试吧。脑壳是要常用的，不用就生锈。”
逸公老儿从茶堂屋走到中堂屋，提笔蘸墨，低头沉吟，写道：“二人天合。”扬卿心想有点意思，‘二人’就是‘天’字，后头还有“天合”，吉上加吉了。只不知道爸爸下联如何写？正猜着，见逸公老儿写的是“一了子平”。扬卿想起《幼学琼林》中的句子，“文定纳采，皆为行聘之名；女嫁男婚，谓了子平之愿。”汉代高士向子平隐而不仕，只待女嫁子婚就担风袖月出游不归了。扬卿想平日都是妈妈念叨他的婚事，爸爸嘴上不说心上其实也是牵挂的。如此一想，扬卿眼里便酸酸的，说：“爸爸，我让你老操心了。放心，我和瑞萍会好好孝敬你和妈妈。”
逸公老儿笑道：“我一时想不到更好的喜联，借用了前人的。二人为天，一了为子，子平又是有典的。如此绝妙的喜联，我哪里作得出来！不过，这副联倒也合我的心意。我是个俗人，就不出游了，守着你们过老吧。”
扬卿望望瑞萍，说：“你写吧。”
瑞萍笑着噘嘴，说：“你真是的，硬要出我的丑。”
逸公老儿笑笑，说：“瑞萍，无妨的。最不会作对子的是大哥扬甫，有他你怕什么？他三兄弟小时候，我都试过的。”
扬甫笑道：“瑞萍，有我垫底，你放心。”
瑞萍提起笔，心上有些忐忑，手竟微微打战，额上渗出细汗。扬卿在旁边说话，故意舒缓瑞萍的紧张，说：“我没见瑞萍作过联，她的字是很好的，娟秀中带男儿气。”
瑞萍静静地吸了口气，落笔写道：

扬目采萍同窈窕
卿云瑞霭共婵娟

“真是好联！”扬卿忍不住出声喝彩。逸公老儿拍掌说：“瑞萍才可当蔡文姬了！美目扬兮，典用得好！采萍是女儿出嫁古礼，言婚嫁大事慎重待之。这个典用得更好。卿云也是瑞云，后头还有瑞霭。扬卿和瑞萍的名字都在里头。我看，你们三兄弟都作不出这么好的喜联。”
扬卿便自嘲道：“我眼睛又不大，哪里是美目扬兮！”
扬甫、扬屹、扬卿三兄弟躲不过去，都硬着头皮作了喜联，果然都不如瑞萍作得好。
扬卿只等墨干，又架着梯子贴喜联。扬卿只要爬上梯子，修岳就在底下双手把梯子扶着，抬起脑壳望着伯爷。扬屹见着，就说：“我们从小就晓得有人爬梯子，底下要人扶着。修岳也晓得。立佑他们城里伢儿就不晓得，他们没见过。”逸公老儿见修岳这么知事，就说：“岳儿比他老头儿还晓得事些，脱种了。”
……

精彩全文请见《当代长篇小说选刊》2023年1期
选自人民文学出版社2022年12月版‍


相关链接

王跃文：家山｜新刊
生生不息的民族史诗｜王跃文长篇《家山》面世
王跃文《家山》：中国文化的根性与中国人的情义 | 年度回顾




王跃文，1962年生。著有长篇小说《国画》《梅次故事》《亡魂鸟》《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》《爱历元年》，中短篇小说集《漫水》《无雪之冬》，散文随笔集《幽默的代价》《喊山应》、访谈录《王跃文文学回忆录》《无违》等。曾获鲁迅文学奖、湖南省青年文学奖、湖南省文化创新奖、湖南省文学艺术奖，以及《当代》《小说选刊》《中国作家》《中篇小说选刊》等刊奖项。现为中国作家协会主席团委员，湖南省作家协会主席。





稿件初审：赵浩宇
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强




扫描下方二维码，即可订阅新刊
《当代》微店


订阅《当代》：
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194



点击“阅读原文”购买《当代长篇小说选刊》新刊

本栏目精选

热门推荐

频道导航

科技娱乐汽车体育财经旅游育儿历史美食军事国际情感