1993 年，哈哈在广西桂林的某农村出生，彼时父亲已 44 岁，母亲 38 岁，家中仅靠几亩水田务农生活。

20 岁前，哈哈作为父母的“老来女”颇受疼爱，家里经济拮据，却也知足常乐，但 20 岁后，父母年岁渐大，母亲相继确诊“帕金森病”和“脑梗死”，生活逐渐不能自理。

于是，初入社会不久，哈哈便成了家中经济支柱。

这是一场近十年的反哺实践。从 20 岁到 30 岁，哈哈用一段黄金岁月勉强撑起自己的原生家庭。

代价是：

工作近 10 年，没有存款，甚至要透支信用卡，才能维持自己和爸妈的日常生活；

作为 30 岁的成熟女性，没有谈过恋爱，不敢考虑婚育。

当我们讨论“如何以人力、情感、金钱破局养老难题”时，鲜少有人代入到农村独生子女的养老困境，哈哈的经历带我们窥见了此中艰难。

以下是哈哈的自述：

2013 年，我 20 岁，正上大一，父亲已 64 岁，母亲 58 岁。

此前不是没有意识到他们会比同龄人父母更早进入衰老，也清楚“老和病”息息相关，但没敢往深了想，一切都来得很突然。

2013 年年底，母亲因为头晕被送到县医院，说是高血压停药引发的病症，治疗后有所好转，医生建议不要再太劳累。

这次生病出院后，母亲便没有再上班。

她原本在县城做家政，一个月工资 1000 多元，虽然不多，但能覆盖我每月 800 元左右的生活费，后来就变成了打零工的父亲给我生活费。

等寒假回家，我看着母亲走路一瘸一拐，行动很不方便，意识到这可能不仅仅是家里少了一份收入的问题。

那会家里还有 4 万多的积蓄，父亲便带着母亲四处求医问药，一年多里，诊所、医院都去过，用过小针刀、拔罐、针灸、放血、敷膏药等治疗方法，但病情丝毫不见好转。

虽然他们都让我安心读书，但面对父亲的叹息，母亲的消沉，我第一次深切感受到什么是无能为力。

我唯一能做的，是缩减自己的开销，尽量少跟父亲要钱，好在家中堂哥堂姐较我年长许多，他们时不时会给我一些经济支持。

只是心中偶尔会遗憾，王小波笔下的 21 岁是黄金时代，有着很多的奢望，想吃，想爱，想变成天上忽明忽暗的云，而我刚进入“黄金时代”，就不敢对未来有太多想象。

2015 年，我终于大学毕业，在南宁找到一份“土木工程预算员”的工作，月薪 3000 多。

虽然工资不高，还要还助学贷款，但好歹能自食其力。我很努力地工作，期许着升职加薪，能让母亲有钱治病，父亲压力不那么大。

我想，我成长的速度快一点，日子总会越过越好吧？

但事态的发展却逐渐不可控，母亲的病在这一年加重，出现了头昏站不起来的症状。

当地三甲医院确诊为“帕金森病”，这个病被称为“不死的癌症”，患病者初期无法控制自己的身体，发展到后期极有可能吃喝拉撒不能自理。

母亲服用森福罗、美多巴等药物后，才恢复生活的基本自理能力。但我们都清楚，这个病犹如一颗定时炸弹，会发展成什么样，谁也说不准。

果不其然，2017 年 3 月，母亲又在家中昏迷，医院诊断为“脑梗死”，治疗一周后，病情基本稳定。

但“帕金森病”所导致的行动困难却愈发严重，父亲带母亲去中医院做了一个月的康复治疗，母亲仍无法走路，只能勉强站起来。

我抱着不死心的态度多方打听，想带母亲来我工作的省会城市寻求治疗方案。但我们一家盘算了一下，母亲只有新农合，经过报销后仍需自己出不少，家中积蓄已所剩无几。

父亲一直在照顾母亲，只是偶尔打打零工，我工资虽有涨幅，但不多，攒的钱勉强把助学贷款还完。

如果继续去南宁治疗，需要的钱更多，相当于是孤注一掷。

看着年迈父亲照顾体弱母亲，我心里愈发不是滋味，我想，至少去看看有没有希望能让母亲恢复最基本的自理能力？

2017 年 6 月，我带着母亲来到南宁面诊，医生调整了新的用药方案，母亲慢慢可以扶着椅子缓缓行动了，活动时间也从 2 小时渐渐增加到 4 小时。

一家人都觉得一切值得，之后我们又多次到院面诊调药，用药品种和用药量随着病情的发展逐渐增加，医药费也随之愈发高昂。

此时，母亲几年的病程已耗尽家中所有积蓄，我家成了村里因病致贫的典型。村里给我们评了贫困户，报销比例有所上涨，但后期每月仍需自己出 2000 多的医药费。

很庆幸，工作以来，我兢兢业业不敢请假，工资得以翻倍，能覆盖生活费、房租、母亲的医药费。

母亲就这样持续吃了 2 年的药维稳。到了 2019 年，已经没有更适合的药物方案提供给母亲了，医生建议尝试使用“电子药”DBS 脑深部刺激术，但需准备 10 万多的手术费。

此时母亲 64 岁，她十分希冀通过这个手术彻底恢复自理能力。

她知道，是她的“帕金森病”将我们一家拖入痛苦的泥潭，她自己也承受着花钱、剧痛、没有自尊的巨大痛苦和压力。

2019 年 8 月，母亲做了手术，术后情况确实有改善。

手术前，母亲身体僵直，腿是好腿，但脑子指挥不了双腿走路。手术后，母亲能自己慢慢走动了，家人给予轻微帮助，生活基本可以自理。

我们一家很开心，努力了这么久，第一次看到这么明显的变化。

可上天仿佛在开玩笑，半年后母亲摔了一跤，摔得不算严重，但久病的人心理本就脆弱，母亲由此产生了极大恐惧，很害怕走路再摔跤，焦虑和失常导致病情再度急转直下。

可谓是有了希望又瞬间失去，我们一家只能无奈接受现实，和“帕金森病”抗争了这么久，仍然没有逃过最坏的结局：母亲完全失去了自理能力。

她需要有人不离身地照护，父亲却逐渐力不从心。

母亲和父亲其实是半路夫妻，母亲离过婚，经人介绍，才认识了因为家里穷一直没有娶妻的父亲。

在不富裕的农村，爱情是奢侈品，父母又是在温饱尚且有虑时结合，夫妻二人更像是抱团取暖。

我深知，父亲对母亲的照顾，一是因那份淳朴善良的责任，二是为了不给我增添负担。

母亲刚患病那几年，父亲的日常基本是固定的：给母亲喂药、喂饭、洗澡、上厕所，去地里干活，打点小零工......

因为母亲脚容易麻木，每晚临睡前，父亲要烧两壶热水，把毛巾烫热后，给母亲敷脚缓解。

因为母亲无法完成自主翻身，一个姿势睡两小时，就会浑身痛。所以很长时间，父亲都没睡个整觉，一个晚上要起来三四次，帮母亲拉伸腿，按肩膀，完成翻身。

我只有周末和节假日才会回家，我知道父亲很累，但他很少在我面前提及。从我毕业之后，家里就一直是父亲照顾母亲，我努力工作赚钱的分工模式，这已是我们这种家庭的最优解。

母亲摔跤后病情恶化，出现了尿失禁的情况，每天要小便十几次，稍不注意就会尿裤子。这意味着，原本还能出门干点活的父亲，完全走不开。

照护母亲的强度在增加，父亲却已经七十多岁。

终于在 2021 年 8 月，父亲身体撑不住了，他因腰椎滑脱痛得直冒冷汗，他照顾不了自己，更无法照顾母亲了。

我只能把两位老人接到我工作的城市，我知道，我彻底接过了父亲的接力棒，成为家里唯一的顶梁柱。

2021 年 9 月，我给母亲联系了医养结合的中医院，请了护工照顾。

我则带着父亲住在出租屋里，为父亲腰椎滑脱的问题寻医问药，因父亲已经 72 岁，年纪很大，且身体指标达不到手术要求，医院不建议冒险做手术。

好在通过半个月的保守治疗，痛症改善了 50%，出院后，我带父亲每周做一次的康复治疗，维稳父亲的身体状态。

这是现阶段我能做出的最好安排，但从情绪需求上来说，其实父母并不满意。

疫情期间，我每两个月才会去看母亲 1 次，因为医院有各种要求，要做核酸等多种检查。

母亲很孤单，以往父亲会陪她聊聊村里见闻、家长里短，现在护工能照顾她的身体，却无从照顾情绪。母亲原本是一个很温和的人，但后期她愈发悲观、压抑，会向我哭着说想回家。

疫情放开之后，我每周都能去看她，但对病情发展又毫无办法，她现在不仅说不了话，吞咽都愈发困难，只能吃些米糊。无从沟通的孤独感，让母亲浑身散发着与世隔绝的颓废气息。

而父亲习惯了乡里乡亲的农村，习惯了种地干活，他并不适应城市生活，现在拎东西也不能超过 6 斤，每天就只是买菜、在家刷视频、做饭。

父亲其实一直是个知足常乐、性格坚韧的人，但也明确表示过不喜欢现在的生活，只是不得不选择接受。

一边上班一边照顾父母，本就意味着更大的开支和挑战，为此我尽了全力，却仍感到无力。

情绪价值对我们一家三口来说，是奢侈品。未来规划于我而言，也是一片模糊。

母亲的医疗费和护工费 6500 元/月，父亲的康复治疗 800 元/月，房租 1500 元/月，我和父亲的伙食费 600 元/月。

只要多一笔稍大的支出，没有信用卡根本周转不来。

这些年，我没有一件衣服超过 200 元，300 元一套护肤品可以用 1 年，几乎没有社交，偶尔去知己家吃饭聊天，便是唯一的情绪出口。

在我个人身上的最大开支就两个，一是学习投资，父母老去的速度催着我上进，把父母接过来的前夕，我刚考过“全国注册监理工程师”的证书，收入因此涨了 2 千多。

二是保险，我给自己买好了四大人身险，我太害怕自己出什么情况，父母无人可依，我们一家已经受不住任何一点意外。

会了解保险，也是因为有过遗憾，母亲本有机会每个月拿 1700 元的养老金。

在我 13 岁的时候，她和小姨一人买了份年金险作为“养老保险”，每年要交 1000 元，而我们家每月收入最多 500 块。

我和父亲强烈反对，母亲交了 1 年便退保了，小姨没有退，60 岁后每个月都可以领到 1700 块。

当然，现在再说这些没有任何意义，现阶段只求能力范围内给家里一个保障。

也很心酸，他人考虑养老是如何有质量地养老，而我尽了全力，只是让父母徘徊在基本生存线上，让他们活着而已。

父亲爱吃糖炒栗子，但他从不舍得买，因为 22 元一斤的糖炒栗子比猪肉还贵，他本就觉得拖累了我，更舍不得超出基本生活标准多花一分。

今年 30 岁的我，没房没车没存款，没有恋爱过，也无从考虑结婚，生育。

不是不想，而是不敢。

就我个人择偶的话，会对另一半有所希冀，但从家庭角度看，连父亲都觉得我们这样的家庭会拖累人。

心里也不是没有抱怨过压力大，偶尔也会想什么时候是个头。但作为一名独生女，小时候受了父母毫无保留地疼爱，那就有义务担起父母百分之百的养老责任。

结识过几位与我母亲患同种病的家庭，也有几位独生子女跟我类似，陷入既要照顾生活无法自理的母亲，又要照顾年迈父亲的困境，也都对个人生活很迷茫。

索性我也没有精力想太多，目前的首要任务仍是增加自己的收入，才能稳固支撑父母的养老生活。

但这 10 年，让我心里有个隐晦而明确的认知：

如果有机会迈入人生的下一阶段，不得不考虑生育问题，我一定提前做好准备，不会把养老这件事完全寄托在孩子身上。

我希望小孩的出生不是为了体验这困苦的人生，我愿 ta 且活且自由。

（注：文中图片和信息由当事人提供）