服务粉丝

我们一直在努力
当前位置：首页 > 财经 >

19 岁结婚，读博期间生娃后遭遇离婚，她用一篇被拒稿 15 次的论文逆天改命

日期： 来源：丁香学术收集编辑：Ivan
文章来源：生物学霸

1967 年 3 月，刚创刊 6 年的 Journal of Theoretical Biology 杂志发表了一篇论文，标题简简单单几个大字：On the origin of mitosing cells《有丝分裂细胞的起源》。

论文的作者是一位刚毕业没多久的遗传学博士，她叫琳·马古利斯（Lynn Margulis），当时在波士顿大学担任兼职助理教授，是个默默无闻的学界小透明。
 
图片来源：Journal of Theoretical Biology

令人意想不到的是，这篇由无名小卒发表在不知名小期刊上的论文，一经面世就迅速占领了舆论的风口浪尖，遭到了学术界的群嘲。

因为论文提出了个非常「离谱」的猜想——真核细胞中的线粒体和叶绿体最初都是独立自主的生物体，它们「入住」真核生物体内后，最终形成了复杂的「高等」细胞。

这便是如今被写进教科书中的内共生学说（endosymbiotic theory）的雏形，但在半个世纪前，这一猜想无异于胡说八道。

面对同行们七嘴八舌的指责与嘲笑，换一般人估计早被喷自闭了。

但本文的主人公琳可不是个怂货——你们骂得越狠，老娘越要证明自己是对的！
 
图片来源：substack


早熟少女的学术之路

琳于 1938 年 3 月 5 日出生于芝加哥的一户犹太富商家庭，是家中的长女。或许是父母都忙于经商的缘故，琳从小就承担起了照顾 3 个妹妹的职责，这让她的心智成熟得非常早。

1953年，年仅15岁的琳就进入到芝加哥大学攻读文科专业，在这里，她读到了孟德尔的遗传学著作，从此与生命科学结下了不解之缘。

值得一提的是，她也是在这里结识了第一任丈夫卡尔·萨根（Karl Sagan）——就是那个大名鼎鼎的天文学家和科幻作家。
 
琳和萨根一家的合影，左一为次子杰里米·萨根｜图片来源：sagantech.com

本科一毕业，琳就嫁给了 21 岁的萨根，这年她才 19 岁，即便在那个年代也是非常早的。二人跌宕起伏的婚姻故事咱们暂且不表，先来看看琳那不走寻常路的早期学术生涯。
 
琳和萨根在婚礼当天｜图片来源：eileenmcginnis

新婚燕尔，琳迫不及待地随着丈夫，离开了早已待得乏味的故乡芝加哥，先后去往威斯康星大学麦迪逊分校和加州大学伯克利分校深造，并最终在 1966 年顺利拿到了波士顿大学的 offer，担任兼职助理教授，正式开始了对遗传学的独立探索。

只是......作为遗传学领域的新人，她一上来就不走寻常路，把研究方向定在了极为冷门的「内共生学说」上。


从谬论到真理的内共生学说

在地球 46 亿年的漫长历史中，最简单的原核生物早在 35 亿年前就已出现在微有暖意的海洋中。然而，此后的 16 亿年里，生命的演化却陷入了一片无法解释的「停滞」，直到 19 亿年前真核生物才粉墨登场。

于是就产生了一个困扰无数生物学家的问题：在那空白的 16 亿年里，真核生物究竟从何而来？

针对这个问题，内共生学说提出了个非常有趣的解释：真核细胞中质体（包括叶绿体）和线粒体的来源，是与其共生的原核细胞，后者被前者吞噬并逐渐演化成现在的细胞器。

举个通俗点的例子，这就仿佛一家大公司收购另一家小公司，因为看上了它的核心技术——在很久很久以前，一个原始真核细胞盯上了一个可以进行初步光合作用的蓝细菌，这玩意可太有诱惑力了！

我们无从考证吞并过程具体何时发生，但它大概率是发生了，被吞并的蓝细菌最终逐渐演化成了叶绿体。
 
叶绿体（左）和蓝细菌（右）相似之处极多｜图片来源：维基百科

早在1905年，俄国生物学家康斯坦丁·梅列施科夫斯基（Konstantin Mereschkowski）就提出了内共生学说的相关思想，但由于缺少支持证据，这一学说被尘封了整整半个世纪，直到那个默默无闻的学界小透明的出现。

琳初读到内共生学说就深深为之着迷，她立马着手整理相关的证据，试图发扬光大这一学说。

在经历 15 次无情退稿后，她的论文终于勉强发表在了一本不知名小期刊上，然后就发生了本文开头的一幕......

由于理论过于颠覆三观，琳在那段时间简直活成了小丑的模样，在一次申请项目经费时，对方甚至出言不逊道「你的这些垃圾研究，哪凉快哪呆着去！」
 
图片来源：The Marginalian

尽管遭到了群嘲，但琳可从未有过放弃的念头，她似乎天生就有一股子犟劲。1970 年，她又写了一本名为 Origin of Eukaryotic Cells（《真核细胞的起源》）的书，在书中更进一步地阐述了有关于细胞器起源的理论。

就这么顶着压力研究了十多年，到了 1980 年代，伴随着分子生物学的兴起，这一学说终于拿出了有力的论证，逐渐被学界接受——通过对叶绿体和线粒体的微型基因组测序发现，二者确实源自细菌，但它们已不再是细菌，没有真正的独立性了。

如今，内共生学说被奉为「20 世纪演化生物学上最伟大的成就之一」，有关它的证据直到现在还源源不断地被发现。

而琳，也从一个默默无闻的助理教授，一跃成为美国科学院院士，克林顿总统亲自给她颁发奖章。
 
克林顿总统于 1999 年授予琳国家科学奖章｜图片来源：《纽约时报》

多么精彩的逆风翻盘～


精彩人生，不只学术

内共生学说的成功给了琳很大的自信，这也导致了她后期在学术道路上愈法放飞自我，闹出了不少争议：

• 她提出过一系列离经叛道的学说，比如「盖亚理论」，认为不只是单个的细胞，整个生物界的本质就是一张巨大的细菌协作网络；

• 和「PCR 之父」凯利・穆利斯一样，她也轻信阴谋论，否认 HIV 病毒的存在，固执地认为艾滋病只是梅毒，我们无法检测到梅毒螺旋体是因为它与人体细胞形成了共生；

•她还是个是我行我素的偏执狂，曾利用院士的职权，擅作主张将一篇充满争议的论文发表在 PNAS 上，遭致广泛批评，间接导致 PNAS 杂志改变了原来的投稿方式。

但无论褒贬，我们都应该钦佩那些像琳一样的科学家，不仅是因为她在学术上的贡献，更因为她为女性科研工作者做出的榜样。

这就不得不提她充满坎坷的婚姻故事。

琳对生命科学产生兴趣，很大程度上是受到了第一任丈夫卡尔·萨根的感染。然而遗憾的是，他们的婚姻并不美满，琳在读博期间连续生育了 2 个孩子，严重拖累了毕业进度。

并且萨根婚后也不希望琳学习科学，只想让她成为一个家庭主妇。

由于观念差异，两人婚内有诸多不和，甚至发展到了家暴地步。

最终，琳为了继续读博，在 1965 年果断选择和萨根离婚。也正是那段时间，她还经历着 15 次退稿，人生可谓跌至谷底......
 
1967 年论文发表时，琳的署名依旧是「琳·萨根」｜图片来源：Journal of Theoretical Biology
在波士顿大学任教期间，琳迎来了第二段婚姻，丈夫是同校的化学教授托马斯·马古利斯，这段婚姻维持了 13 年，两人育有一对儿女。

1980 年，琳选择与第二任丈夫离婚，她对此是这么解释的：

「我两次辞掉妻子的工作，因为没有人能同时成为好妻子、好母亲和一流的科学家」

如今，越来越多的女性参与到科学研究中来，可社会对于女性科学家的期待似乎仍有些奇怪，每逢新闻报道必少不了「美女博士 xx 岁毕业，科研家庭两不误」一类的修饰，容貌焦虑、年龄焦虑、婚恋焦虑扑面而来，这何尝又不是一种 PUA 呢？

琳的经历，恰恰就是对这些宣传，最掷地有声的回应：对不起，做不到！

颜宁教授在「妇女和女孩参与科学国际日」接受采访时，也曾畅谈到这个话题，她说：

「我任何时候说都是这句话，勇敢做自己。勇敢地追寻你的梦想，不要被那些固有观念、传统观念影响到。 」



参考来源：

1.https://en.wikipedia.org/wiki/Lynn_Margulis#cite_note-30

2.https://www.washingtonpost.com/local/obituaries/lynn-margulis-leading-evolutionary-biologist-dies-at-73/2011/11/26/gIQAQ5dezN_story.html

3.https://www.nytimes.com/2011/11/25/science/lynn-margulis-trailblazing-theorist-on-evolution-dies-at-73.html

4.《被低估的科学女斗士马古利斯：创新与争议并存的传奇人生》，赛先生，2019-02-25

5.《生物演化史上的“黑洞”，可能需要物理学来填补丨展卷》，返朴，2020-12-13



图片来源：eileenmcginnis


征稿



传播优质学术报道，深度解读学术文章

好文不怕贵，舍得给稿费

投稿邮箱：xiaotinghui@dxy.cn

可为课题组代发研究宣传，招聘启事等






「好文」，点个「好看」再走吧！

文章推荐

相关阅读

  • 苏州大学回应

  • ↑↑↑点击蓝字，轻松关注！ 据@苏州大学 消息：3月17日晚，网络平台出现我校一学生恶意P图侮辱女性的网帖，引发舆论关注。我校高度重视，已于第一

  • 吴新明任南通市委书记

  • ↑↑↑点击蓝字，轻松关注！ 省委决定：吴新明同志任南通市委书记，王晖同志不再担任南通市委书记、常委、委员职务。来源：中共江苏省委组织部编

  • 图说龙江|大咖云集亚布力 殷殷寄语黑龙江

  • 17日晚，亚布力中国企业家论坛合作交流恳谈会举行。看看大咖们都说了什么？图片来源：龙头新闻俞敏洪：过去大半年，东方甄选卖出的农产品，60个亿中有10个亿是从黑龙江走出去的，光蓝莓就

聚合标签

中国 自己的 美国 都是 疫情 的人 的是 亿元 三星 手机 华为 这款 车型 万元 企业 日本 小米 俄罗斯 民警 项目

热门文章

  • “复活”半年后　京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后，杀入公益事业，试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日，“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 晕！还有人不会用 Trizol 同时提 RNA 和蛋白吗？

  • 师弟师兄！实验又又又扎堆了，这周一直在提 RNA 和蛋白质，一个数据也没有，明天组会肯定要被老板骂了！怎么这么慢，你不是同时提取 RNA、DNA 和蛋白质的吗？师兄师弟啥？师兄快传我这套 pr

  • 冲上热搜！俞敏洪：下辈子宁愿当没钱的流浪汉

  • 3月17日在亚布力论坛上俞敏洪的一段发言上了热搜如果再让我选择的话除了做企业以外我还是希望自己去当一个旅行者行走大地哪怕当个流浪汉 没钱做旅行者我觉得比当一个有钱的