日期：
来源：三联生活周刊收集编辑：琉璃
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
这几天，国考分数线公布了。每到这种时间节点，我就难以名状地伤感，不是为自己，而是因为老公。老公今年38岁。我已经公考“上岸”整整十年了，而他依旧是一个临时工，整日在工作和家庭之间奔波，不知不觉把自己熬成了一个大龄中年男人，永久地错过了考编的“末班车”。从此，“编制”二字就像一根扎在心上的刺，不碰还好，一碰生疼。《乔家的儿女》剧照
我把老公的“失意”归结为典型的“少壮不努力，老大徒伤悲”。作为一个小县城普通家庭的孩子，小时候他家里条件相对好一些，自我优越感就滋生了，加之父母终日忙于搞经济无心过问他的成绩，久而久之就产生了“靠山吃山”的懒惰思想，钻研学习的毅力和恒心没有养成，学习内驱力更无从谈起。即便后来马马虎虎上了一个大专，但论文化水平，恐怕连初中生都不如。大学毕业后他也陆陆续续参加了几回公务员考试，无奈基础太差，每次都当了“炮灰”。我和他正好相反，从学霸一路走来，从未因学习、工作问题受过挫，大学毕业当年就进入了体制内工作。我如此优秀，为何要找一个如此不起眼的老公？每次面对这样的质疑，我都笑而不答。年轻的时候，把爱情看得太重，总觉得两个人在一起性格合得来最重要。我比较内敛，他很外向。那时候很稀罕比自己开朗的性格，天然排斥和自己相似的人，觉得生活在一起太闷了。结婚以后，他的这个优点确实给我带来了一些生活上的不一样。但时间久了，我不得不承认，是我轻看了生活。当初单纯到不计较对方工作而选择在一起，正是往后痛苦的根源，尤其是对于生活在小县城的我们而言，更是身心的双重折磨。小县城本身就是一个“熟人社会”。如果你是一个已婚人士，大家见面逃不脱“灵魂三问”：你老公在哪上班？正式的吗？房子在哪个小区？如果这三个问题你能比较配合地回答的话，接下来就会有更赤裸裸的提问等着你。比如，你和你老公一个月工资是多少？公婆是做什么工作的？......每一问都像在一层层活剥你的衣服，不留任何隐私给你。即便是个别比较含蓄的“盘问者”，最后也总要“委婉”地把话题扯到老公的工作上。而他们听到答案后的反应也各不相同，比川剧变脸还快。如果听到“公务员”三个字，他们神情中表现出的眉飞凤舞仿佛谈论的不是别人，而是她（他）自己的老公（老婆）；如果你面露难色地说出否定答案，明显感觉到对方松了一口气；如果再能听到你说“没有编制”之类的话，对方会心满意足地劝你“慢慢来”......时间长了，我总结出来，无论走到哪儿，比起我的工作，别人更关心的是我老公的工作。起初，我不明白他们刨根问题的意义何在，更不好意思在每次被追问时直接黑脸拒绝。为了避免这种尴尬，我减少了出门的次数，能不去的聚会尽量找借口逃避。我不否认，老公“临时工”的身份让我很没面子。《未生》剧照
可即便你再怎么隐藏，在单位这个更小的天地里，还是被“扒”得体无完肤。从你到单位报到的那天起，你的祖宗八辈都被同事打听的一清二楚，别说老公了，甚至连他的家底都成了一段时间内同事们积极“探究”的话题。从某种程度上说，老公的工作，直接决定了我在单位的地位。记得我刚工作的时候，办公室有个年龄比较大的同事不明情况，给我安排工作时和蔼可亲，后来不知从哪个同事嘴里听说老公仅仅是个“小临时工”，再给我布置任务时明显就多了几分颐指气使。从小到大受尽别人的尊敬和羡慕，却因有一个“拖后腿”的老公在单位抬不起头来。这些委屈与辛酸，我除了回家发泄在老公身上外，别无他法。而他也好受不到哪里去。“临时工”身份，却终年干着比“正式工”还繁重的工作，加班加点早已是家常便饭，但每到单位表彰提拔，永远轮不到他这样的“编外人员”。小地方的圈子也小。每次在公众场合被我们共同的熟人看到，对方总要对他指手画脚一番：“他老婆一个公务员居然找了他一个临时工！”这样的闲言碎语传到他的耳朵里，多少是有些伤自尊的。但我们之间经济能力上的差距才是压倒他的最后一根“稻草”。我除了工资比他高，还能固定享受“双休”“带薪休假”等福利，而他，即便加班都不能保证工资按时发放，常年埋头于繁忙的工作，又使他分身无术，无法拿出多余精力搞副业。日子像温水煮青蛙一样不温不火。我们有了孩子后，经济上的窘迫时刻摧残着他作为男人的尊严，更让他对年少时的不努力懊悔不已。男人的成长啊，总是要晚一些，可他到了这个年龄才醒悟又有多大意义？面对真金白银的现实生活，我不是没有后悔过，我把这一切归责于年轻时的幼稚。如果当初脑子清醒一些，找一个不那么富有也不用多么优秀的人，起码他有一份有编制的工作，生活是不是会不一样？是不是我们就可以少一些烦恼？说到底，“编制”才是横亘在我们之间的“坎儿”。如果无力改变，痛苦将会一直延续。无数次地质疑和自责中，我甚至动过了分开的念头。可看着孩子眼巴巴的模样，我的心终是狠不下来。可扪心自问，我害怕什么？是老公挣钱不多吗？肯定不是。事实上，我真正受不了的，是小县城人们的“八卦”。很多次，我都幻想着带全家离开这里，去一个没人认识我们的地方去生活。可回到现实，我又多么渴望上天能赐予老公一个“编制”，还他一个身份，一份体面，免他被周围“有色眼镜”审视，让他与我们在同一片蓝天下平等地呼吸......故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。