闭口之诗
[葡萄牙] 若泽·萨拉马戈
金心艺 译
我绝不说：
寂静使我窒息缄口。
我沉默，并将继续沉默，
因为我的语言属于另一个种族。
话语已被耗尽，堆积，
堵塞，变成死水的调蓄池，
酸愁化为淤泥，
底部浑浊，盘根交错。
我绝不说：
话语不值得竭力表达，
它们并不说明我知晓的一切，
幽居之地，无人识我。
不是只有淤泥蔓延，污垢遍地，
不是只有动物漂浮，死尸，恐惧，
果实肿胀，枝条缠绕，
在这黑井之中，还有手指攀爬。
我只会说：
谁若像我曾经那样沉默，
喑哑而抽搐着退缩,
不说出一切，必不能死亡。
1857年2月6日，陀思妥耶夫斯基和第一任妻子玛丽娅结婚。玛丽娅是一个情绪波动颇大的女人，动辄伤感落泪，而这在他的眼中，却是一种深沉、崇高的情感。