日期：
来源：新周刊收集编辑：李大尔
那些留在宝业路的回忆，塌了之后，就再也搭不起了。即便商家在宝业路升级后回归，那些翻新之后的回忆，也多少会变了味。2月27日，不少宝业路的商户都收到了这样一条消息：夜市要无了，一个月之内撤场！当时群里的店家都以为这只是个恶作剧，“太突然了，没有任何预兆”。这条已经存在了20年之久的宵夜街，除了宵夜必备的炒菜、烧烤以外，还有颇受当地人中意的砂锅粥和海鲜。本地老饕都视其为夜市宝地，生意常年火爆。食在广州，宵夜档也逃不掉内卷的命运。宝业路之所以能够出圈，位置与味道，是首要因素。因连接工业大道北与宝岗大道而得名的宝业路，与居民区正好相隔200米，既不会扰民，也不缺客流。一开始，这里的宵夜文化都靠本地人撑起，后来外地顾客多了，又衍生出了通宵夜市。深夜，当城市里的其他区域已将分贝线拉至最低，宝业路依旧可以给你“摇骰自由”，整夜收留那些不肯入睡的灵魂。得天独厚的地理位置，不是食客们把宝业路作为宵夜首选的唯一原因，味道，才是它在美食界的立足之本。“现在不管去到哪座城市，那些所谓的宵夜街或者美食城，全在卖东北烧烤、小龙虾、麻辣小吃。但是宝业路的味道是比较老广的。”坚持下注老广风味，宝业路的店家都极其注重食材本身的鲜，拒绝依赖重油重盐俘获食客。但对于夜间的觅食客而言，相比于味道与距离，烟火气与氛围感才是终极必杀技。作为一间人气爆棚的深夜食堂，宝业路所售卖的不只是美食与酒，还有故事。2006年，周大龙第一次来到宝业路的时候，这里只剩一家粥店。整条街道的铺面都在转让，极其萧条，连粥店也快撑不下去了。周大龙租下其中一间，开了家龙虾店。据他回忆，当时宝业路一格铺租是3000元，服务员薪水是800元一个月。后来，宝业路也陆陆续续入驻了其他餐厅，但转手率一直很高，很多老板都撑不过两年。广百和百佳两座商城的开业，也并没有带旺这条街，白天来就餐的食客屈指可数，许多店家索性只在晚上营业。这样一条街能变得火爆起来，沿江路的酒吧街功劳最大。“忘了从哪一年开始，沿江路的酒吧街火了，很多人在那里喝饿了，都会过个桥来我们这里吃点东西。”宝业路也趁机搞起了啤酒促销，吸引的年轻人越来越多，夜市规模也越来越大。生意变好之后，周大龙也尝试在天河开分店，但是三个月就倒闭了，“只有宝业路这里最旺”。每年的5-10月，都是小龙虾的旺季，这几个月的收入，基本能占到全年收入的八成。“本来以为这个夏天可以回血了，结果还是一场空。其实之前的三年疫情就撑得很辛苦，不仅要承担一个月13万的租金，还要照付员工的吃住。”丰收前夜，遭遇风暴，久经沙场的周大龙也觉得难以应付。“我们已经在和物业那边商量了，看看能不能多宽限我们一段时间吧。”都说凌晨以后的宝业路才是最热闹的，但我们晚上9点到达时，店里店外都已坐满了人。夹杂着粤语与普通话的点单与催促，空气里混着啤酒、烧炭和蒜蓉的香味。一个不留神，你就会和送餐的服务员撞上，但他们连听你道歉的时间都没有，每个人都像是上了发条的送餐机器人，在后厨与餐桌之间来回穿梭。宝业路夜宵店里的后厨师傅，忙到锅铲都得挥出火星来。你很难从这些忙碌的面孔上捕捉到特殊的情绪，几乎每家店都是人满为患，骑手也告诉我们“这条街很旺的，凌晨四五点都还有订单”。没有任何关于撤场的迹象从这般热闹的场景中流露出来。以至于我们在采访前，一直都在怀疑网传信息的真伪。后来才知道，那大概就是宝业路的“回光返照”吧：大家都在网上知道了这个消息，所以特意来再打一次卡。在一家大排档门口，服务员指着张贴在墙上的撤场通知，同时告诉我们，这已经是她今天接受的第四个采访了。在另外一间烧烤店，我们也和一位不太忙碌的服务员聊了两句。“听到这个消息的时候，感觉就是大晴天轰隆一个雷劈下来，老吓人了。”他们中的很多人，都处于上有老下有小的人生阶段，而且多是夫妻结伴来打工。宵夜档撤掉后，大多数家庭连生存都会成为问题。“现在活不好找，这岁数去厂子也没人要，只能先回老家。”暂且不提关掉店面会导致的那些肉眼可见的损失，对于大多数商家来说，店面的搬迁绝不是简单的腾挪转移。热闹的宝业路几乎“人没有位置坐，车没有地方停”。
首先，新店选址就是一个大工程，需要考虑环境、客流定位、交通条件等多个因素，普通的餐厅一般需要2-3个月去完成这项工作。广州的夜市聚集地并不少。而说起连贯一公里的美食街，一定有宝业路的名字。就算宝业路的店家联合，想再复刻一条相似的美食街，都无从下手。选址之后还牵扯到装修，其繁琐程度与选址相比只会有增无减。“开了五年，有三年都是疫情，好不容易熬过来了，结果又来这一出，而且物业要求我们在一个月之内搬走。”“我们一家每到节日都会来这聚餐，难道只能去顺德吃了吗？宝业路没了真的会很麻烦。”这位年近六十的卖螺大叔，早已成为广州宵夜档的传奇人物。上世纪80年代，广州宵夜档竞争异常激烈。为了生计，“炒螺明”决定边唱边卖：买一份螺，送一首歌。一开始，只是反串女声，翻唱梅艳芳的歌曲。后来他开始尝试自己填词，改编了不少“咸水歌”，发展到后期，他以唱代说，客人的提问，他都会用歌词给出回答。虽说卖艺是为了卖螺，但在2009年，“炒螺明”真的在广州开了一场属于自己的个人演唱会。据说那是一间只有几十个座位的酒吧，但是当天晚上，来了300多人。随着名气越来越大，一年后，又有电视台邀请他参加了竞技类综艺。发展到后期，不少人去宝业路，都只是为见到这位初代网红。广州文和友曾经为炒螺明提供摊位，但在招待完文和友的客人，他还是会在凌晨3点再次去到宝业路，“还是舍不得这里”。/小红书@gogo鸡腿子
他用了40年时间，让自己成为广州宵夜文化的代表人物之一，与此同时，宝业路也因为他的存在，变得更加不可替代。如今，住在番禺的“炒螺明”，每晚依旧会骑着他那辆26英寸的女式五羊单车，身着红衣，头顶金发，于23点出现在宝业路的宵夜街。见到“炒螺明”时，我们问他：宝业路要撤档了，你之后有什么打算吗？“昨天才知道的，没什么啊，反正我到处（都有夜市档可以）跑的。”确实，对于以街头为家的“炒螺明”来说，宝业路只是他的舞台之一；而对食客而言，再寻一处宵夜档，也都不会成为难事。但这20年间，那些留在宝业路的回忆，塌了之后，就再也搭不起了。即便商家在宝业路升级后回归，那些翻新之后的回忆，也多少会变了味。就像这个夜晚，我们本想买一份螺，坐下来与“炒螺明”好好聊聊，但他拒绝了我们的采访，带着一束不知道是捡来，还是别人送的花，匆忙骑车离去。他仍然穿着那件闪闪发光的，印有“烤爷、周大龙和相约宝业路”的红绸衬衫，但令人伤感的是，过不了多久，人们便无法再在宝业路相约了。 编辑 | 道喵叽
摄影 | 林泽君、七哥
校对 | 杨 潮
排版 | 杨 悦