日期:
来源:InsDaily收集编辑:Grace
本文授权自:普象工业设计小站
ID:iamdesign
谁说「写诗」,只是文化人的“特权”??
有这样一位外卖小哥
5年奔走15w公里,写诗总数超4000首
灵感爆棚的时候,2小时能写上12首
最多一个月,创作了80多首
2019年,王计兵在跑外卖时,遇到了非常棘手的一单。因顾客留错地址,他连跑3栋楼,共爬了18层,才将外卖送到。因为这个小插曲,王计兵后面的两单外卖,都超了时,要罚款80%,而他若是和顾客理论,被对方投诉,平台还会再罚50元。当时的王计兵,已是三个孩子的爸爸,是丈夫,亦是家里的顶梁柱,他没有“任性”的资本,只好低着头,不停给对方道歉,没有华丽的词藻,没有浮夸的修饰,就只是这些真实到令人唏嘘的日常,人们对他的称呼,从「外卖小哥」,变成了「外卖诗人」。他的创作灵感,也在这日复一日的奔波中,如井喷般涌现。诗歌评论家秦晓宇,对他这个带点戏谑意味的表达,作了恰到好处的解读——“在底层摸爬滚打的人不同于知识分子,他们的生命处境就是遭受白眼,有时会不自觉把这些外化,作为自己命运的一个点。这首诗中,面对外卖订单的许愿人,一句‘我才是菩萨’,刚刚好体现了自尊和反抗的界限。”还有一次,王计兵遭遇了职业生涯中,“最危险的送餐体验”。就接到顾客打来电话,说地址填成了前男友的,让他重新送。返回去取时,王计兵被醉酒的男人拉拉扯扯,还差点挨打。等到好不容易从他手里挣脱出来,却在转身的瞬间,看到了那人眼里,隐忍着泪水。“他好像挺在乎你的”,王计兵把这个细节告诉了女孩,女孩也红了眼。这句迟来的“请原谅”,或许真的可以解开他们长久以来的心结吧。这份工作打开了他的视角,触发了他对芸芸众生,更深层的共情和理解。当他去了更多的地方,看到有些富人的生活,并不如想象中潇洒,有些人斤斤计较,不是因为品质差,而是因为生活窘迫......每一声点到,都清澈嘹亮,恍惚间,竟吹开了一整片桃花——看到拾荒老人被小区门卫驱赶,既无能为力,又心疼不已,他记录劳动者心底深处的疤痕,也记录生活中的幸运和甜蜜。透过薄薄的纸张,触达到他文字背后,细腻的情感,蓬勃的生命力,却又在他一次次孤独的“反击”中,将他这艰苦、沉沦的命运,稳稳地托起。出生在苏北一个极度贫困的家庭,王计兵没念完初中就辍了学。19岁那年,他跟着二哥去沈阳做木工,宿舍里同住的,大多是30岁出头工友,他们每晚放工后,都会凑在一起打牌、下棋,聊露骨的男女话题。王计兵去过几次,渐渐地,就对这种“免费”的消遣方式,着了迷。他一放工就钻进书店,遇上喜欢的书被买走了,还会尝试着自己续写,等到有机会再看到原版,对照着一看,自己编撰的,竟也和它差不多相似。双脚浸没在水里,每当沙子一翻腾,浑身就像被砂纸打磨了一般,钻心地疼。到了夜晚,手和脚都往外渗着血,休息时,要把枕头垫在脚踝处,才不会被粗糙的被褥蹭到。哪怕是多年后再回想起来,这个“前半生干过的,最艰苦的活儿”,也还是叫他沉默。就这么折腾了一段时间,竟也把手中的长篇小说,写到了20万字。人瘦了一大圈,眼睛凹陷了,颧骨突出了,但王计兵,只觉得过瘾。为了沉浸式地感受人物的情绪,他特地去镇上买了一身白色的衣服,然后,穿着它写稿。回村路上,村民们满脸鄙夷地嘲讽他,父亲知道了,也勃然大怒。他用一把火,烧了桃林里的小屋,王计兵的心,也差点被燃为灰烬。用摆地摊好不容易攒下的2万块钱,在菜场租了个摊位卖书,却没想到,因为城管的一次突击,全部的存货,都被一锅端。夫妻俩一夜回到解放前,找不到工作,就只能靠捡垃圾谋生,最困难的时候,连房租也交不起......他用收来的烟纸壳、废纸箱当稿纸,在收废品的间隙,偷偷地写,等到把空白的地方都写满了,就把它们打包起来,再卖掉。但还好,还有这么一点卑微到尘埃里的坚持,给了他强大的支撑,这回,在一间不算宽敞的小超市里,王计兵拥有了自己的第一台电脑,写作的欲望,开始 “肆无忌惮” 地蔓延,他的文字功底,也被磨练得愈发扎实。回家过年时,他怀揣着激动,和一丝丝不安,向父亲坦诚了这个消息,还把自己写了多年的诗,播放给他听。许是“惊喜”来得猝不及防,父亲愣了又愣,然后深吸了一口气,说:“我耽误了你这么多年。”那一刻,王计兵的内心像被重拳打了一样,许久没有说话。短短几个字,却道尽了这大半生以来,淤积在心中的所有劳苦和孤独。在每一个为了“活下来”而疲于奔命的时刻,他都曾深刻地感觉到,人和动物的区别,在于,“我们有追求幸福和自由的强烈欲望”。当有外力压制,这种情感“变了味”,越强烈,越会激发出“淬火”一样的感觉。成为“网红”的日子里,王计兵的生活,好像变了,又好像没变。诗集送到的那天,他从紧张的跑单间隙中,硬挤出几分钟,刚要坠入复杂的情绪,当发现下一单外卖只剩下8分钟,因为接单量骤降,根据平台评定等级的标准,王计兵已从最高级的“黄金”,掉到了最初级的“青铜”。首批印制的5000册诗集,很快被一抢而空,新的一批,已经开始加印。王计兵开始忍不住期盼,自己这个“微不足道”的爱好,“人们总说时间像流水,抓不住。我说不是,是人像流水,时间抓不住。”今日文章来自“普象工业设计小站”(ID:iamdesign),转载请联系原作者。Share the World's Moments