两次延期，上映一天紧急撤档，但豆瓣的评分有7分。

在吊足人们胃口后，一波三折的《中国乒乓》，终于上映了。

我去看了，不出所料，一部四平八稳的商业主旋律片，但基于邓超和俞白眉的过往作品来说，这份平稳已经十分难得。

它基本做到了不油腻不尴尬，但也有着一贯的毛病：很经典，很套路。

有观众用7个字概括了所有情绪起伏。

看看热闹不错，但多了解一些中国乒乓球，也许就会觉得可惜。

因为宏大口号背后，是一个个真实的血肉。

中国乒乓，比你想象的更难，也比你想象的更燃。

胜利是怎样练成的

在如今的我们看来，“国乒无敌”是一个常识。

62年间，中国队捧出了110多个世界冠军，拿下了244多枚金牌。刘国梁训话队员说的是：“我们队最不缺的就是冠军。”

有人想带父母去看乒乓球赛，结果爸妈不乐意：

“一直赢，有啥好看的？”

由此来看，电影《中国乒乓》的故事其实选择了一个“好”时段——

辉煌乒乓球史上，中国男乒唯一的至暗时刻。

这“至暗时刻”，有着漫长而荣耀的铺垫。

1959年，容国团夺得世乒赛男单冠军，拿下中国体育的第一个世界冠军。当时的中国急需一些好消息，这个冠军的到来，无异于一针强心剂。

从那一刻开始，乒乓球就被赋予了对中国人不一样的意义。

一颗小球上，承载的是国家百废待兴的希望。

一代又一代站上国际赛场的乒乓人，用“国乒队”这三个字托举出了一个乒乓强国的新形象。

而就在中国百业崛起之际，“赢麻了”的中国乒乓却走进了一段“至暗时刻”——

持续6年，中国乒乓在所有世界级大赛上惨败。

1989年的多特蒙德世乒赛，男乒所有项目冠军都与中国无缘，观众席上，一名中国男人如坐针毡。

他就是前世界冠军蔡振华。

在国外执教几年，蔡振华清楚地知道，乒乓球作为国民精神支撑的时代已经过去了。

90年代的改革开放，带来了很多的工作机会，也让无数人看到了世界的模样。都叫工资，数额却千差万别，有很多人选择出国读书、就业。

运动员也是如此。

有人统计说，当初转会到德国的郭涛，年收入10多万马克，而同期的中国运动员，工资却只有100元，而且出场概率并不高，个体淹没在集体里，运动员几乎没有成就感可言。

没有钱还没有名，让运动员用爱发电也不是长久之计。

蔡振华上任就是三把火：

升级打法，提高待遇，发挥每个人的个性。

《中国乒乓》的宣传语是“致每一个不被看好的人”，我觉得不然。

真实的中国乒乓，那段时间的主题应该是“让每一个人都被看到”。

蔡振华选出了新“五虎将”，初登场个个都不如人意：

马文革浑身伤病，丁松性格孤僻，23岁的王涛对于运动员来说已然太“老”，刘国梁、孔令辉又还是刚从青年队上来的小孩，太小。

但蔡振华偏偏看中了每个人身上不一样的天赋。

1995年，天津世乒赛，五位运动员势如破竹，重新拿回了缺失9年的冠军。“五虎将”成了中国乒乓的新一代领军人，每一个都是独一无二的强大。

我们虽然看不到6年里训练磨合的具体矛盾，但从1989~1995年之间的失败，也足见不顺利。

众人皆看蔡振华坚定不移，一人如千军万马。

可夫人黄胜说，蔡振华压力大了，回家后会不说话，一支接一支地抽烟，有时候这样的沉默会持续一周。

小区保安记得，重要比赛要来时，蔡家门口的烟头都用簸箕撮。

1995年的天津赛，所有人都为夺冠而欢呼。就在大赛前一天，蔡振华看完场地后和体育记者梁言一起散步，蔡振华习惯性地捋了捋头发，一把头发就被薅了下来。

蔡振华或许自己也没有想到，他为中国男乓做出的破格调整，也让中国男乓进入了一个新纪元。

在这个新纪元里，“人”成了传承的重要一环，每一个个体都很重要。

乒乓球的集体时代结束，偶像时代到来。

中国乒乓，残酷而美丽

虽然电影《中国乒乓》只讲了男乒的故事，但在现实中，“国乒队”这三个字背后，是女乒和男乒共同在坚持和守护这份荣誉。

偶像的炼成，远比我们想象的更艰难。

国乒偶像们的平均实力多强？

中国乒团的老合作伙伴红双喜的老板，有次心血来潮，以0.001克为差异，做了10个重量不一的球，拿给国家队队员打。

几次测试之后，所有球按照重量排序，一个不差。

比机器还敏锐的感觉，是大量训练积累下的实力。

对我们观众来说不过是一场1个小时左右的比赛，对运动员们来说却意味着：

每天12盆、每盆200个、每年87万6000次的接发球练习，一次又一次枯燥的位移、力量、体力训练；不断复发的伤病；永远看不完的比赛录像；不知自己能否上场的压力……

根据每个主力运动员的优势和弱势，体能教练定制了不同的训练方案。

马龙的手又细又软，就着重训练手腕力量；张继科伤病太多会成为对手的攻击点，也要做针对化训练。

日复一日的训练、重复、学习、分析……哪有什么天生的“六边形战士”，不过是被上万次的训练，“填平”了弱点。

训练固然辛苦，更大的危机是淘汰。

有人说，“从功利角度来看，乒乓球这项运动大概是中国淘汰率最高、成才率最低的项目。”

乒乓球对中国人的意义独特，这项运动的参与者众多。大基数，就意味着高淘汰率。

从学校到国家队，层层选拔，说是万里挑一毫不夸张。

在距离国家队相对较远的少体校，无数个孩童伟大的童年梦想，在这过程中“消失”。

郁小旭，9岁，练球3年。梦想是成为职业乒乓球选手，或者是航天员。

杨冠艺子，10岁，练球4年半。为了让孩子成才，她的父亲毅然辞掉家乡的工作，专职陪女儿练球。

她的梦想，也是父亲的梦想：拿世界冠军，光宗耀祖。

赵子正，11岁，练球5年，他有着少见的天赋，拿遍了他所在年龄组的所有冠军。

父母离异，家境贫寒，父子俩生活条件很拮据。但在少体校月末大循环比赛中，赵子正每次都能打进前三，已经连续减免了11个月的学费。

他的梦想是以后能超过张继科。爸爸接受采访时说，只要他能进国家队，我们家砸锅卖铁也要让他实现梦想。

央视记录下了这群孩子的模样，我们却很少在后来的媒体报道中看到他们。

而全国各地这样怀揣梦想、背井离乡的乒乓少年，数以万计。

张继科的父亲张传铭，也是一家乒乓球俱乐部的教练。

作为冠军的父亲，他也忍不住感叹：“我都觉得残酷，因为乒乓球是国球，越往上越难，打到金字塔尖的就是那三四个人，其他都是绿叶。”

国家队是人人向往的金字塔尖，但即使走上塔尖，面对的也是更大的压力：

队友是各省最厉害的运动员，新生代层出不穷，小将凶猛，全国运动员依旧虎视眈眈，稍有不慎，就随时可能退回到省队。

哪怕成了奥运冠军，也很容易被迅速取代，跌落神坛—— 别忘了，“我们这最不缺的就是冠军”。

当然，向上的路艰难万分，但走不上去，也并不意味着告别乒乓球理想。

去体校做教练当然是最传统，也是需求量最大的出路。

这些年，在保证国家队安心训练的条件下，体委还助力成立了诸多俱乐部，让热爱乒乓球的运动员们可以在解决生计的同时，继续享受乒乓球的快乐。

还有不少人选择去海外打球、当教练，这些运动员被媒体称为“海外兵团”，是中国乒乓最大的对手，也是最友好的朋友。

千万少年的梦，数以万计的基础教练员不遗余力的付出，众多专业人员的鼎力支持，以及无数仍然努力生活的运动员们……这些人构成了中国乒乓金字塔的底座。

没有玄学，没有东方神秘力量，中国乒乓长盛不衰的秘密是如此的简单：

世界上最努力的天才们，齐聚在这里，为了传承一颗乒乓球的荣光，所有人都在全力以赴。

攻城容易，守城难

如今的中国乒乓队员面对的问题，与过去截然不同。

那些外界的影响依旧在——

海外兵团冲击强烈。世界顶级运动员的技法也有了新的发展，新势力不断冒出。从1998年至今，国际乒联已经对乒乓球规则进行了9次调整，几乎每一次改革，都能看见些许针对中国乒乓球队的影子。

但更大的挑战，似乎来自于我们自己。

中国队肯定赢的逻辑，就像是“1+1=2”这样的顺畅，两名中国运动员站在决赛场上，三面国旗同时升起，似乎才是乒乓球该有的样子。

中国队必须赢的印象是从什么时候开始的？

刘国梁孔令辉的时代，瑞典队是中国队的克星，赢了是件需要大肆庆祝的事；王皓、王励勤、马琳时期，韩国队日本队持续给中国队造成威胁，没有人敢保证三人全部能站上领奖台。

或许是这些年国乒的累累功绩，或者是“中国乒乓”这四个字上背着太多人的心血和汗水。

“失败”这两字的含义，变得比赢更重大。

6年的低谷成了男乒心中的戒尺，无论是运动员还是观众，都把赢当作了“必须”。

正如马龙接受采访时所说：

“现在变成了一个要把自己放在一个擂主的位置，其他人是来攻擂的，你的目标变成了不能输给外国人，这个外国人不是某一国，是所有国。”

如此的期待，每一次失败带来的压力都让人难以承受。

东京奥运会上，中国组合许昕/刘诗雯3-4负于日本组合水谷隼/伊藤美诚，获得银牌。这个放在任何项目都值得庆贺的成绩，却被很多人定义成了“中国乒团一大败笔”。

这对搭档赢了36场，被人记住的却是一场失败，网络、媒体都在问两人输了的感受，为什么在领先两局的情况下依旧走向了失败。

作为观众的我们当然可以去对结果进行评价，去表达自己内心的难受其实无可厚非，而最难过的无疑是许昕、刘诗雯。

很长一段时间里，两人重复最多的就是“对不起”和“反思”。

对不起团队的支持，对不起大家的期望，反思细致到每一局、每个球的操作上，谈到最后刘诗雯多次忍不住落泪。

他们比大众，更难接受自己的失败。

遗憾自然有，但他们本不必为此感到抱歉。

人们热衷于宣扬天才横空出世，赢得漫不经心的神话，但即使是中国乒乓球队，每一场胜利也都是筹备周全、咬牙坚守的后果。从没有哪一场比赛，是真可以“轻松躺赢”的。

自古打天下难，守天下更难。

没有人可以永远站在顶峰，擂主会居安思危、未雨绸缪，站上擂台的全是充满野心的年轻人，他们把你作为偶像，早已把你的一切优缺点放大百倍，日夜观察。

每一年，守天下的难度都会变得更难。

令人欣喜的是，每一年，站在乒乓球桌前的运动员只多不少，每个人都在给出自己关于“必须赢”的解法。

马龙，大概是经历失败最多的世界冠军，曾经一度因为失败，痛苦崩溃。

他在“爱乒乓球”还是“爱冠军”的选择题里纠结了很久，后来他找到了答案：“我爱乒乓球，我怎么能不爱它呢？”

所以没有冠军也要打，哪怕没有奥运会也要打。

图/微博@WTT世界乒联

倪夏莲，是跟着乒乓球一起成长起来的人。她经历过国乒振奋民心的时候，也幸运地在全国杀出重围，拿到过世界冠军。

58岁这一年，她代表卢森堡站上了东京奥运会的舞台，是奥运会乒乓球历史上年纪最大的选手。

她还站在球场上，因为这是一件让她快乐的事情。

图/微博@WTT世界乒联

前国家队队员冯天薇，进入国家队后训练三年始终在二队，她最终选择加入新加坡球队。

没有了国家队的专业团队，冯天薇更忙、更累了。

但她仍然坚定地站在赛场上，就是她的胜利。

比起“必赢”，人们更想看到的体育精神，也许更多是“不轻易放弃”。

可以为了热爱，可以为了快乐，也可以为了胜利。

如今，新一代的中国乒乓小将们，用更坚定的眼神站上国际赛场，无论输赢，都是崭新的未来。

好日子结束了，更好的日子要来了。

神奇的是，中国乒乓队的故事走向，似乎一直和时代并存。

当我们迈入一个全新的世界，茫然无措时，一颗不足3克的小球成了我们精神的支点；温饱问题得以解决，人开始寻求自我价值之际，五虎将用自己的独特书写出了一代传奇。

而都市化的蓬勃发展，我们似乎也迎来了都市病——辛苦打拼，人人焦虑，“要赢”似乎遍布于生活中的方方面面。如何消解这种焦虑成了新时代课题。

中国乒乓再次和我们站在了一起，你的人生可以朝向快乐而活，可以朝向冠军而活，更可以朝向热爱而活。

人生没有公式，也不是只有一种胜利法，松弛也好，悲壮也罢，都是人生的活法。

除了比赛，还有很多事情值得我们高兴。

网红景点的滤镜，把我骗惨了

谁“杀死”了中国第一网红？

一根雪糕卖80，你没事儿吧？

关注凤凰WEEKLY，做市井中最有深度的灵魂。

▼