*本文为「三联生活周刊」原创内容
三年前，李浩的母亲办了内退的手续，到了今年50岁，每月中旬，她的银行卡内会多出将近两千块钱养老金。去年年初，29岁的李浩辞掉北京的工作，成了家里第二个“退休”的人。不过，和母亲不同，除了利息，他的储蓄账户不会再有任何新的收入了。如今，李浩在大理租了一间民宿，闲散度日，住房租金和日常开支，都靠此前攒下的那些积蓄。在这里和在网上，他还碰到了一大批提前退休的年轻人。李浩产生退休的念头，是在6年前。那时的他在北京一家国有银行，负责信息安全。朝九晚六，不加班，年终奖丰厚，每隔两年，自动提升一次职级，是朋友们眼里的体面工作。但对李浩来说，这份工作实在无趣， “工作内容很雷同，每天只是复制不同的代码，再稍作修改，身边的同事聊的话题除了八卦，就是子女和配偶的日常。”单身的他，感觉自己格格不入。
他把烦恼讲给朋友，朋友打趣，“既然你这样的日子都没意思，那干脆一步到位，退休好了。”说者无心，听者有意，李浩回家后开始认真盘算起提前退休这件事。他开始在社交媒体上频繁浏览“如何在30岁之前退休？”“存够多少钱足够告别职场”，发现这对很多人来说已经不是一个新鲜想法，还有人早就完成了实践，并分享出经验和攻略，其中最重要的当然是如何做好财务规划。看到这些，李浩的想法是，别人可以，为什么我不能呢？《北京青年》剧照
李浩生在山东潍坊，父母均是当地的基层干部，相较于本村的同龄人，李浩家的生活条件算是充裕，但父母生活简朴，受他们影响，李浩在日常开销上比较节俭。步入职场前，他的关注点大多在学业上，从小到大他一直是班级里的佼佼者。上大学时，他曾一度梦想进入电影行业，当个导演。
碍于现实，更为了满足父母的期望，他进入了国企。依照他的最初预想，他大概会和身边的大部分人一样，按部就班地攒钱、买房，最后结婚生子。然而，相对乏味的工作，最终还是让他产生了尽早退休，享受生活的想法。2017年春节后，李浩将自己各个渠道的资金做了累加，制定了一个退休计划：“没有特别具体的构想，只是告诉自己，无论年薪有多少，每年至少攒下25万，攒三到五年，这就要求我，除了生活必需品和必要的社交支出，其他的一律都缩减掉。”当时他的年收入在税后30万左右，一日三餐可以在公司解决，主要开销是四万元的房租。但按照计划，余下的可支配收入只剩下了一万元，为了在攒钱的基础上维持生活，他开始考虑“搞钱”。《最爱》剧照
起初，他从副业做起。刚上班时，他和同学做过网店，小赚一笔。由于对方家中变故，生意便戛然而止。两年后，他重操旧业，和另外的朋友倒卖起电子产品。“利润不大，和人打交道又很麻烦”，让他很快就放弃了做生意的想法。没多久，他选择了跳槽，进入一家曾经给过他offer的互联网“大厂”。离职前，他犹豫许久，既怕家人的期望落空，也担心裁员的事情发生在自己头上。家里人确实不理解他，为什么放着好端端的“铁饭碗”不要，偏要去受苦挨累。李浩给出的解释，是对方给了近乎翻倍的薪酬。入职“大厂”后，李浩的公司是产品项目制，自己领活，干多得多。于是李浩成了“卷王之王”，同事们每天的工时普遍在每天九个多小时，他能在公司里待上十几个小时，有几回下班，还打到了同一辆出租车。“趴活儿”的司机见他面熟，问他，哥们儿，你这么干，不怕身体撑不住啊。李浩回答他，在搞坏身体之前，我应该已经退休了。司机笑笑，没再接话。李浩说，在新公司，发薪日那天，他感觉自己是世上最开心的人。“因为工资卡数额的飞涨，意味着我离退休的日子越来越近”。但在上一家企业，他对这个数字并不敏感，“不同的心态，看工资条的感受是完全不一样的。”每隔半个月，他准时打开一次银行的app查看余额，不时幻想着未来的生活。工作坚持不下去，或者情绪低落时，他也会如此操作。对他来说，那不只是个数字，更是个生活的目标。后来，因为企业效益有所下降，波及到了李浩的薪资。尽管领导再三劝说，李浩还是选择了再一次跳槽。于他而言，这是积累财富最快的方式。同事都知道他是工作狂，但不知道他是在为实现提早退休做准备。李浩形容这段经历，是“拼命地上班，是为了日后能不再上班”。随着积蓄渐渐增多，除了一部分固定储蓄，李浩还开始投资。从2018年到2022年，每天下午三点前，李浩都会消失二十几分钟，跑到同事看不到的地方，操作基金和股票。尽管他没有太多专业知识，但随大流，跟着选市场上的热门，也让他累积了一些收益。如此生活了四年多，李浩的存款已达七位数，甚至比他的初始目标更高。这一次，他没有和家里打招呼，在一个周五的晚上，他很自然地和领导提了离职。在十天的工作交接过程中，他同步打包行李，买好了离开北京的票。辞职后，李浩前往大理，在古城边租了一间民宿。房子带院子，有厨房，租金每月1300元。他最直观的感受是“一切都变慢了”，在这里，他学会了种花，绣球、月季、洋水仙是他主要种植的品种。每天清早，他都抽出一个半小时左右，浇水松土，有时还会跟它们说话。
除此之外，过去靠外卖和食堂生活的他，开始买菜做饭。哪怕是“下厨一小时，吃饭十分钟”，他也觉得是件乐事。收拾完碗筷，他开始刷剧和读书，最让他感觉快乐的，是他一口气看完了收藏已久的《绝命毒师》和《风骚律师》。他没做长远的打算，“只是计划先歇一阵子，然后再尝试些新鲜的事情，比如，爬雪山、写网文。等感到无聊了，再想其他打发时间的方式。”在生活成本上，他不太担心，辞职时他存了100万元的三年定期，年利率3.35%，也就是说每年有33500元的固定收入，平均到每个月，是2800元左右，再加一些理财收益，在没有大额开销的情况下，他觉得这笔钱足够支撑自己度过余生了。“要是碰上通货膨胀，就节省点花，实在不行就打打零工，要是生了重病，索性彻底‘躺平’了。”在他居住的社区周围，李浩见过很多年纪相仿的人，看起来都没有工作，“他们有的穿着拖鞋推着单车，有的挎着菜篮说着普通话砍价，这些人混在当地人之间，看上去很放松。”待的时间久了，他还发现，这里有很多针对年轻人的活动，“小酒吧的弹唱会，咖啡厅的小众电影放映，都能吸引不少人。”林默与李浩是在一次狼人杀局上相识的。和李浩相似，她来大理也是为了过上“养老”生活，只是还没有彻底放弃工作。2020年以前，林默在上海的一家新媒体任职，每天都在写稿，刷社交媒体。林默记得，有很多次热点事件是在傍晚发生的，为了考虑阅读数据，她只能放弃已经拟好的稿件，重新搜集资料和组稿，等工作全部结束时，通常已是凌晨。再回到家，她连刷短视频的力气都没有了。坚持了两年后，林默感到厌倦，同时落下了颈椎病和干眼症。她开始思考离开职场，找个轻松的地方养老。那时，她手头有五万元左右的存款，“想留在上海做自由职业者不太现实，如果收入不稳定，光是房租这一项，很快就把积蓄消耗空了。”当时正巧她有位同学去云南做了独立插画师，两人交流后，林默觉得，一边远程接活赚点生活费，一边享受着半退休时光，这种生活模式也适用于她。没多久，她辞职搬到了大理。林默在云南一边旅行一边工作时的日常记录，能发现很多大城市稀缺的有趣东西
凭借之前积累下的行业资源，林默现在每个月都能接到几项撰稿工作，收入在4000元到1万元之间浮动。和之前相比，她的工作量少了一倍多，而她的固定开支只有吃喝、房租以及她交的个人社保，哪怕拿到最低稿酬，也足够让她过上相对稳定的生活。半退休后，林默察觉到自己身上发生了诸多变化。比如在上海时，她常打车，也在网红餐馆里“扔”了不少钱。现在，她的日常出行靠二手自行车，吃饭基本都是自己做。市场里的菜价和肉价、街面上咖啡店哪家划算，她也了然于胸。在她看来，“这不是消费降级，反而是更加从容地去对待物欲和生活。”此外，她还获得了很多属于自己的时间，每天起床到下午两点前，她完全不考虑工作。这得以让她学习更多的新技能。爱好动漫的她，每天有两小时学日语。去年在朋友的推荐下，她还“入坑”了羊毛毡，“感觉自己和真正退休了没什么两样，赚些基本生活的开销，剩下就能去发现更多有趣的领域了，至于未来怎么样，谁也说不好。”
像李浩和林默这类年轻人的生活方式，尽管有些许差别，但通常被统称为FIRE。它是Financial Independence，Retire Early的缩写，即财务自由、提前退休。这一概念最早于1992年由美国作家维姬·罗宾和华尔街财务分析师乔·多明格斯共同提出。在两人所著的《要钱还是要生活》中，他们向读者展示了另一种人生选择——迅速积累财富，尽量争取在35岁前实现退休。
很快，FIRE风潮传至日本，并在其国内演化出了更多形态的生活方式。譬如，大原扁理提出了“做二休五”，旨在告诉他的同辈人，其实不用赚太多钱，也可以确保生活无虞。在接受媒体采访时，他说：“我的生活方式，在父母那一辈看起来是不能接受的，也会有人骂我说社会就是有我这种人，国家才会衰败，但我不在意。我觉得我不是真正的放弃自己，我还是做着我喜欢的事、过着我认为幸福的生活。”2021年，日本TBS电视台的新闻节目还专门制作了“FIRE”专题。面对镜头时，书店负责人坦言，最近几年，与FIRE相关的书籍销量持续走高，买书的顾客年龄均在25岁到40岁之间。而那些已经实现了提前退休的人，不再为这种理财术而烦恼，他们的生活状态几近相同，刷博客、看电影、投身于自己的爱好之中。FIRE流行的原因，与日本经济发展息息相关。节目里的受访人表示，本国的大企业停止了扩张，导致新增岗位减少，人们只能通过“内卷”，来实现生存的最低目标。除此之外，过去企业中的年功序列制度也渐渐开始动摇，对年轻群体而言，内部升迁变得更为困难。于是，在此趋向下，越来越多人选择跳出这种生活，尝试用提前退休的方式，去寻找自己的人生价值。随着工作压力不断增大，国内在近几年也有越来越多的年轻人开始尝试投身于FIRE生活。从豆瓣小组“FIRE生活”的成员数量增长上便可见一斑，该小组成立于2020年4月，3年不到的时间，组员已经达到了22万人以上。根据具体生活水准不同，小组成员还把尝试提早退休的人分成了不同群体：“肥FIRE”（资产、房产或可投资资产已经达到和目标在500万以上，不工作，维持原有生活标准即可）、“瘦FIRE”（极度节俭，疯狂压缩生活成本）、“咖啡师FIRE”（已辞去工作，但依旧从事兼职来支付开销）等。
麻省理工学院学者威廉·班根提出的“4%原则”，被践行FIRE生活的人当成重要的参考指标。该原则指出，当一个人存够一年生活费的25倍时，就可以考虑退休了，只要储蓄所带来的收益能维持在4%的水平上，便足以支撑后续生活。当然并非所有人都能达到这一标准。今年28岁的赵子曦，常在FIRE生活的分化版本小组“FIRE生活（穷版）”里浏览帖子，她想看别人是如何在经济状况无法改善的情况下提前退休的，但看得多了，她发现，大家的处境很相似，都是在挣扎许久之后，回归当下。赵子曦最早接触到FIRE这个概念是在三年前。当时，她参加了一次线下的读书活动，在书店里，有位气质很好的女士讲述了自己提前退休的故事。听完后，不爱坐办公室的赵子曦深受触动，尤其羡慕那位女士可以随意安排日程时。于是，摆脱朝九晚六，只做自己喜欢的事情，这样的提前退休生活，就像是一粒种子，埋在了赵子曦心里。回家后，她制定了攒钱计划。和李浩一样，她也将目标设置在100万，不同的是，按照她当时的收入水平，她每年只能攒下5万元，也就是说，实现FIRE生活要用二十年时间。为了更快达到目标，赵子曦和李浩一样，决定同时从两个方面付出行动，既开源，也节流。在开源方面，赵子曦的本职工作是会计，很难有额外收益，她只得尝试着在业余时间做兼职。一开始，她加入了淘宝刷单群，每单2-4元。做了两个月，赵子曦觉得收益过于微薄，很快选择了放弃。之后，她又试过便利店夜班服务员，虽然收入上有小幅增长，但人的精力终归有限，本职工作也常常因为休息不足而出错，她无法坚持。在那之后，她更多地从“节流”入手。能自己下厨时，她坚决不订外卖，“如果不得不点外卖，会控制在每顿20元左右。”生活用品，她也几乎都是从拼多多下单，每次收到快递，还要看看盒子里有没有商家的好评返现。这样生活了一年左右，赵子曦发现，生活的幸福感大打折扣，“以前郁闷无聊时，还能通过买好吃好用的东西来排解，现在则彻底把这条路堵死了”。甚至每次买东西前，她首要考虑的不是对自己有没有价值，而是“不买能省下几块钱”。更让她沮丧的，是银行卡的数字也没有出现大幅增长。她开始思考FIRE生活之于她的意义，“其实本质上是牺牲一些年的生活体验，换取更多年的空闲，可我的人生只有这么长，二十几岁想做的事情，不见得到了三十几岁还感兴趣。”赵子曦说，FIRE起初最吸引的地方是可以摆脱工作、金钱的束缚，用最适合自己的方式去享受生活，从而寻找人生的种种可能。但在累积财富的过程时，她感受到的更多的却是委屈和不甘。如今，她已经不再将提前退休视作目标，“不同的生命阶段，应该有不同的快乐，提前退休只是一个选项，可能它的前景很美好。但对普通人来说，实现它的路，未必那么好走，享受生命的每一刻，或许才是最重要的。”《非自然死亡》剧照
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。