几乎所有人都知道托翁名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但在刘汀的《水落石出》中，却还有着不同的理解与表达。对于当下中国来说，一个普通人的日子或者全部普通人的日子，他们的不幸或许各有所异，或许有相同的本质。梁为民/梁为国的命运，看似偶然，却又是在中国社会历史转型的大潮中被定义被特写的。在刘汀的笔下，他们的人生不是“艰难时世”不是“悲惨世界”，也不是某种“个人悲伤”，但你也可以说《水落石出》恰恰正是中国的这上述一切，只是刘汀让这一切不再符号化和概念化。相反，《水落石出》是转型史的小场景，是每一个真实命运的入心体验。是一切艰辛与困难，更是这艰辛困难中的互相温暖和照亮。小说家，诗人，出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等多种。
梁为民结婚那年，回了一趟家。他不能不回家，他的户口还在村里，不回家办不了结婚证。结婚对象是海龙电子城的收银员小霞。俩人的结合过程十分简单，就是梁为民的小柜台，有一次有人拿着假收据来提货，梁为民没仔细看，把两台电脑直接让人拿走。后来对账对不上，就去找收银员。小霞挨了一通骂，心里委屈，一查底单，根本没这笔款子，怒气冲冲去找梁为民，把一杯刚泡好的胖大海倒在了他身上。梁为民也发现那张收据是伪造的了，知道冤枉了小霞，任凭她发泄。后来，他又去找小霞，说请她吃饭，赔礼道歉。一来二去，两人就熟络了。半年后，他俩住在了一起，又半年后，谈婚论嫁。梁为民已经有些年没回林东镇，没回丰水山村了，他偶尔在初中同学群里看见他们发的图片，知道家乡已经大变样。车进了林东镇，他指指这里指指那里，跟小霞介绍说以前这儿是粮食饭店，他们家大师傅烙的酸菜馅饼特别好吃，我哪回离家去赤峰上学，都要去吃一斤馅饼。这个兴隆商厦，原来就是一排小平房，有一个租书厅连带台球厅，我跟同学来玩过几次。有些东西变了，有些东西没变，比如道路变了，原来的土路都变成了砂石路，但路边的庄稼没变，玉米还是玉米，大豆还是大豆，卖西瓜的摊位上的西瓜，依然是绿皮红瓤黑籽，可吃起来，味道又变了。他停下车，买了两个西瓜。以前那些事，梁为民都跟小霞说过了，让她做好心理准备，如果他妈说什么不好听的话，就当没听见。只要拿到户口本，把结婚证领了就成。小霞嘴里答应，心里打鼓，手在包里把自己的户口本捏得紧紧的。快进村时，梁为民停了车，下去抽了根烟。丰水山在不远处，看上去怎么比原来矮了呢？梁为民扑哧一声，说你没冬天来，冬天来一片光秃秃。那个山有名没？小霞踢了踢脚边的石头，合着我嫁了一个花果山的猴子。事情办得很顺利，他妈的态度让梁为民意外。他以为她肯定会挑毛病找麻烦，没想到他妈什么话都没说，把户口本给他找了出来。第二天，他开车去乡里派出所，直接扯了结婚证。回去，他妈说，证领了，婚礼怎么也要办一个，才像样。梁为民和小霞回来前，没打算在老家办婚礼，他们想能把结婚证顺利办下来就不错了。他妈这么一说，又觉得确实应该办一下。婚宴定在乡里，那儿有一个不大不小的饭店，叫好客来，够摆十桌。每桌三百元的标准，鸡鸭鱼肉都上大海碗，酒是草原白，八十八一箱，烟是中南海，已经算村里婚宴的高配了。很多人家都有了小汽车，马路上一看，跑的都是大众、马自达，还有奥迪宝马，好像这个村特别富，其实都是二手车，从节能减排的大城市淘汰下来的，他们在林东镇看见一溜二手车行。连梁为国都买了一辆，不知道他一只手是怎么考下驾照来的。后来在去镇子饭店的路上，梁为国说，驾照是他找一个堂弟替考的，别看他就一只手，开车稳当着呢。确实，从丰水山村到饭店几十里路，弯弯绕绕，经常还跑出一只狗、两只鸡，但梁为国的车始终很平稳，连一个急刹车都没踩。“因为我专注，”梁为国说，“自从那次走神，把手没了一只，我干啥都特别专注。我又不是哪吒，有三头六臂。”乡下的婚宴，流程都是固定的，无甚可说，一整套下来，累得人仰马翻，全家人也没机会在一起坐坐。回去时还是梁为国开车，到家里，他妈把提前打包好的饭菜回锅热了，摆了一大桌，这才吃了个团圆婚宴。他们没和其他人一样在饭店吃，一是时间紧，他们后面还有一个办白事的，怕冲了不吉利；二是想着赶紧把客人都送走，才能放下心来，索性就没吃东西，每人垫吧点儿干粮和熟食。新婚之夜，梁为民和小霞住他爸他妈的屋子，他爸妈去邻居家借宿。两个人躺在火烫的土炕上商量：婚也结了，得想想事业。梁为民把自己的盘算跟小霞说了说，小霞点了点头，梁为民的手伸进了她的衣服里，握着她丰满的乳房，第一次有了对未来的笃定感。回到北京，小霞把收银的工作辞了，两个人一起经营小柜台。生意不错，尤其是梁为民开拓了投影仪业务之后，只要搞定一个学校或公司，一个订单就能吃半年，但是经常半年才搞定一个订单。他开始频繁在外面应酬，现在的生意，已经不是坐在柜台后面，守株待兔一样等着客人上门了，你得自己去谈。再加上网上购物越来越流行，特别是京东商城这一类货到付款开始，人们逛商城的兴致明显降低。电子产品开始标准化，品牌机的价格也逐渐下调，人们已经不再热衷攒电脑了，便宜千八百块钱失去了吸引力，然后显卡、主板、硬盘老是出问题，修来修去，这一千块钱就又搭进去了。梁为民主外，小霞就成了整天坐在柜台后的那个人。大楼里她这样的女人多得是，她们戏称自己是“坐台女”。那时候，来柜台买东西的人已经很少，大部分都是刚开学的学生，走过来，这看看那看看，你问他买什么。他就说，看看。再问他要什么价位的，台式机还是笔记本，品牌机还是组装机，多少内存，多少显卡，多少硬盘，他们便说出一堆数据。其实毫无概念，应该是在论坛上做了些功课，显出一副很懂行的样子，答出来的话却相互矛盾、漏洞百出。有时候，小霞能说动他们在她这里买东西，更多的时候，聊了半天，他们走了。她就知道，他们来这里根本不是诚心要买，只是来了解行情，然后回去再从网上下单。时间久了，小霞变得十分慵懒，歪在一张二手老板椅上，整天对着一台旧显示器看连续剧，林志颖在《天龙八部》里一会儿多出一个妹妹，《还珠格格3》里的小燕子已经变成了黄奕。商场里顾客不多，但永远是嘈杂的，每个柜台都在放片子或音乐，还有整个大楼的音响系统里各种促销、广告轮番轰炸。但是小霞的电视没有声音，她也不戴耳机，像一个天生的聋人一样，只看画面。她觉得，电视剧里的种种场景，跟她所身处的背景声之间形成了独特的般配感，男主对女主的嘶吼，正好是大促销广告中的声嘶力竭，女主梨花带雨的哭戏，配上隔壁女店主一边听歌一边跟着哼唱的变调声，也有一种奇特的效果；而电视里的打斗场面，也时常能遇到商场里因为售后问题而发生的争吵。总之，现实里的一切和电视里的一切，都毫不相干又天衣无缝地混搭在一起。这整个世界就像一个低配版的组装机，各种零件，努力运行着最新的系统。在昏昏沉沉中，她感到一阵反胃，心里想，不会怀孕了吧。计算自己例假的日子，的确很有可能，她应该让别人帮忙看一会儿，自己去楼下的金象大药房去买一个验孕棒，然后到又脏又乱的厕所去验一下，但她懒得动。她心里有着犹豫，如果真怀孕了，她就得离开这全中国除了核电站反应堆之外辐射最严重的地方。她的四周有成千上万台电子产品在发光、闪烁，放射出各种波长的电波。楼里传言，有的女老板整个孕期都坐柜台，后来生了一个怪胎，但是没人能说清到底是哪一层的哪个柜台。不过，这个传言出来后，那些试图备孕的女性们，都穿上了防辐射服的孕妇装。当然，在更早这里有着另一个传言，那就是男人们因为长久被辐射，体内的精子都被杀死了，十个有八个是不孕症。这个传言也没有人承认。后来，周围人来来往往，许多人也有了孩子，到底是传言毫无根据，还是人家有了别的法子，就不得而知了。小霞和梁为民自然也听说了这些传言，心里头拿不准，还去海淀妇幼做了个检查。检查结果出来，不好不坏，梁为民的精子数量确实比平均水平低不少，活跃度也不够，但大夫说，这也不能说明就一定不孕，人的精神状态也很重要。当然了，如果不放心，还可以去看看中医，开点中药调理调理。梁为民心里清楚，自己的身体都是这两年跑生意应酬熬的。尤其是半年前那次，是最直接的原因。去年冬天，梁为民去鄂尔多斯谈一个校用投影仪的项目，这个项目不但关系到他这个小公司的生死存亡，也关系到他和小霞的婚能不能结成。项目是他当年卫校的同学小胡给介绍的，小胡现在是鄂尔多斯市下面一个县卫生局的副局长，而他岳父则是教育局的正局长，他介绍这个活儿，当然是希望从中得点儿回扣。这也不是大不了的事，项目嘛，都是如此，熟人反而好谈些，拿一成还是两成，说定即可，也更安全。梁为民过去签约，不想那几天这个小胡出了点事，他在洗头房里跟一个洗头妹发生了关系，洗头妹也不是省油的灯，给他录了一段视频，拿着上门敲诈他。小胡不愿掏钱，就找公安局的朋友去查洗头妹卖淫，洗头妹被抓进去一个月，出来后用视频威胁小胡，不给钱她就发到网上去。小胡无奈，只能掏钱，哪想洗头妹拿了钱，还觉得不解气，便把视频发给了他老婆。老婆一气之下跑回娘家，岳父听了大为光火，梁为民这个项目也捎带就要黄了。但这边，梁为民一百多万的货已经从厂家提到北京，退货他得赔几十万，不得已亲自开车把二十台投影仪和相关设备运到鄂尔多斯。在羊肉馆见到小胡的时候，他一脸沧桑，胡子拉碴，看来也被老婆丈人折腾得不轻。现在，他的整个前途攥在人家手里，再说，错的毕竟是他。一见面，小胡就给梁为民赔不是，说点儿背，常在河边走，哪想这次不但湿了鞋，甚至水淹到了脖子下。梁为民问他，这事到底还有没有转圜的余地，哪怕他一分钱不赚，把账抹平也行。小胡唉声叹气，说除非搞定我老丈人，否则没戏了。梁为民来的时候，带着一箱茅台，一盒鹿茸，那盒鹿茸是他黑龙江的大舅子给他的，听说他们要备孕，让他补身体的。梁为民跟小胡说，只要能帮我把你丈人约出来，其他的我来搞定。小胡想了想说，行，如果这次还不成，我就真没辙了，只能对不住你了。那天夜里，梁为民一个人走在县城荒凉的街道上，前几天刚下的积雪已经融化不少，残留的雪堆里都是灰黑之色。县城的西北方，有好几座露天煤矿，这让这里的天空常年都是煤灰色的。他能清晰地闻到生煤、小店里燃烧不充分的煤焦石烟的味道，它们仿佛不是烟尘，而是颗粒，顺着呼吸道一直进入肺里，扎根下来。他只好点燃烟，狠吸几口，以毒攻毒。路灯昏黄，每隔几盏就有一盏坏了，那段路也就显得更暗一些。他想起童年时老家的雪路，尤其是读初中时的冬天，他们住在土坯房宿舍里。南北两铺大炕，每铺炕上十个孩子，身上的虱子多到串种，虮子在衣缝里密密排成一条白线。坐在教室里，经常能看见前座同学的脖子上有虱子在爬。冬天，他们把虱子捉起来，放在烧红的炉盖上，虱子立刻噼噼啪啪被烤死，发出一种穿了很久的内衣被炙烤的臊腐味。他们说，那就是死亡的味道。他想起过敏而死的那个妇女，她早就已经化为泥土了吧，如果坟头长出了青草，是不是那种臊腐味也会置换为青草味。他走到了小县城的尽头，砂石路消失了，接驳的是一条刚修好不久的柏油路，据小胡说，因为县里区里有冲突，这条本来穿城而过的柏油路，擦着县城而过了。柏油路向西延伸，远处隐隐约约的灯火，那已是几十里外的另一个镇子。梁为民感觉到有些冷，他踱着脚，在柏油路上跺几下，又到砂石路上跺几下，然后到路边的土地跺几下。不同的地方，是不同的感觉。脚上血液加速流动，有一种酥麻感沿着脚踝向小腿延伸，但是因为跺脚，裤腿偶尔露出缝隙，也让冷风顺着腿向上蔓延，上面的风则从衣领进入，然后向下侵蚀。两股势力在他肚腹之处会师，让他感到一片冰凉。鄂尔多斯可真冷啊，他想，比北京冷，比老家林东也冷。但是鄂尔多斯的夜晚和林东一样黑，北京的夜晚从来没有真正黑过，总有各种灯光亮着。有灯没灯，一个人走夜路的孤独感是一样的。……（未完）
水镜的裂隙 /［俄］叶夫盖尼 · 沃多拉兹金 刘文飞 译洞 庭 / 沈 念 徐典波 毛晨雨 蒋 勇 王 翔 等▼悦-读
读者评刊·2023-1《十月》|《夏日方法论》专辑：因为有对称，星空很平坦
在一起：“我”和遥远的她|“新女性写作专辑·第三季”作家微访谈
“他们说”·经典重读｜鲁迅：娜拉走后怎样？
“他们说”：男性作家如何处理女性经验？|青年读书会·阎真
2023-1《十月》·短篇小说|万玛才旦：松木的清香
读者评刊·2023-1《十月》| 《松木的清香》专辑：远方的故事，身边的人
2023-1《十月·长篇小说》目录及内容提要
2022-6《十月·长篇小说》|尹学芸：太和（选读①）
2022-6《十月·长篇小说》|尹学芸：太和（选读②）
2022-6《十月·长篇小说》|王海雪：无敌之年（选读①）
2022-6《十月·长篇小说》|王海雪：无敌之年（选读②）
2022-6《十月·长篇小说》|王海雪：无敌之年（选读③）
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊