1、问：能不能请高林老爷用唯美主义的观点评价一下我们当代的文化产品，比如说任天堂的游戏，春节档的电影，手游。这些东西有没有唯美主义的影子？最能代表我们这个时代的艺术是不是电影或者游戏？

高林：这个问题其实不太好回答。今天我反复强调的一点，就是一定要注意到，这种认为一个正在逐渐兴起的、充斥着现代性的、消费主义的现代生活里面蕴含着我们时代的美的这种看法，其实是有阶段性的，是一个特定时期里面的看法。是艺术家和现代资本主义现代化、机械化大生产的一个蜜月期里的看法，在美好年代即将走向结束，也就是第一次世界大战之前，我们知道德加是活到第一次世界大战的，他比马奈长寿得多，他的看法其实就已经变了，而且他的看法变了之后，其实和后起的一些艺术家，比如说普鲁斯特，比如王尔德，其实和他们的观点更接近。也就是说“时尚产业就意味着我们时代的美”其实是一个阶段里的看法。

那么，如果我们一定要用唯美主义者这个时代的看法，那任天堂、索尼、微软这几个里面，当然是索尼和微软更符合印象派的看法了，因为更酷炫的画面，更庞大的制作，更高的成本，这些东西就是最炫人耳目的那些东西。他们在绘画里面喜欢红光亮，喜欢抓人眼球的东西，喜欢赛马，喜欢超跑，喜欢芭蕾舞女演员——也就是我们这时代的嫩模，那你想想在游戏里他会喜欢什么，当然是“枪、车、球”了。

《手持调色板的自画像》，创作于马奈声望如日中天的1878年

所以马奈、德加这种人如果生活在我们这个时代，而且他还真的玩游戏的话，他肯定是一个微软或者索尼的爱好者。德加肯定会指着那个微软的那个赛车游戏跟你说：看，这个多酷！

但是反过来，如果我们用下一个时代的艺术家的看法，也就是重视艺术的自由、艺术家的独立性来看待的话，你会发现他们很可能不喜欢游戏或电影。电影这个东西它真的是一门艺术吗？如果你让王尔德来回答的话——当然王尔德自己写了很多剧本，我觉得他可能说话也不是那么理直气壮。如果你让普鲁斯特和王尔德来回答的话，他肯定告诉你游戏这种东西，这种投资巨大的商业制作，它绝不是艺术。如果你让他们选择什么是艺术的话，大概那种独立制作的游戏，那种我们今天觉得非常有特色、但也不过如此的那种小游戏可能会是他们非常喜欢的。但如果你让马奈本着他有生之年的那种态度来到我们这个时代，他一定告诉你最好的就是cod，就是使命召唤，就是战地，这个东西就是酷，我跟你说马奈肯定就是这样一个人。

德加照片，摄于约1895年

2、问：请问老师，为什么说左拉不理解现代的美？他在《妇女乐园》、《巴黎之腹》等等那么多小说里对新鲜事物的描写，都是猎奇性的而不能切入深层吗？

高林：左拉为什么不理解印象派这种对时尚产业和消费主义里面所蕴含的时代的美的追求？因为左拉其实是一个有高度的布尔乔亚伦理观的人，他充满了那种外省的布尔乔亚的道德观。在左拉的小说里面，凡是多子的、遵守婚姻伦理的——当然虔诚不虔诚似乎不在他的关注范围之内——凡是过着道德质朴的，严肃方正的生活的，有很多孩子的人都是有好下场的。凡是在道德这个问题上打马虎眼，跟大家开玩笑，没有孩子，丁克的，或者说有了孩子也不认的那种人，肯定是没有好下场的。左拉其实是一个非常保守的人，他跟巴黎恶少们的趣味之间是有相当的距离感的。你别看他写了那么多关于马奈的文章、关于塞尚的小说，他其实对这些东西是不理解的。我曾经说过，他认为你们这些综合商场是在干什么？把这些东西摆得触手可及，这不是诱惑女性犯罪嘛，女性是没有理性的，她会被诱惑，她会去偷。

左拉《妇女乐园》

我上次也说过，你看看波德莱尔，你就明白，面对这些玩意，男性一样没有理性，一样会被诱惑，这东西就是面向所有人的。但左拉不这么看，因为他是一个非常保守的人。这就是为什么我说左拉虽然曾经一度是印象派的合作者，也一度是文人里马奈的辩护律师之一，马奈还给他画过肖像，但其实左拉真的跟他们不是同路人，他无法理解一个非市民伦理的新的美或者新的生活方式。他认为所有这些新的东西都是危险的，我们应该辨别他们，对他们进行判断，哪些东西是可靠的，哪些东西则是一种危险。左拉是这样一种看法，而马奈则是沉浸其中，这个东西就是我们时代的美，我就要告诉所有人，这个好。

这就是为什么我认为左拉其实是不理解印象派的这种东西的，他虽然跟印象派走得那么近，但他其实是不欣赏这些人的。他甚至用一种怀疑的目光去打量这些人，他更多的是用一种外省的道德绅士那种态度去看待所有这些人，虽然他跟塞尚关系那么好。

马奈《埃米尔·左拉肖像》，1868

3、问：听了老爷的讲座觉得非常新鲜、生动，别开生面，想请老爷推荐几部适合入门的了解艺术史的书，谢谢！

高林：艺术入门首先还是要对艺术品本身感兴趣。你看到这么一幅画，觉得这个东西挺有意思的，然后你才会去关心到底谁画了这画，这画儿后面到底在说些什么，它的作者当年是为了什么而画了这些画儿。你首先得对艺术本身感兴趣，然后才是被另一种东西所吸引，那就是用一种客观性的，用一种理性的方式去解释这些艺术的源流，比如说像丹纳的那些演讲。《艺术哲学》就是丹纳在巴黎高等美专的那个演讲，我觉得是一个非常好的入门书。

关于唯美主义的基本的入门书，那就是冈特的书。他有三本书有中文版，一个是《美的历险》，一个是《维多利亚时代的奥林匹斯山》，那是关于英国的学院派画家的，还有一个是《拉斐尔前派的梦》，是关于拉斐尔前派的。这三本书其实都非常有意思，但是对我们来说最欢乐的就是《美的历险》，因为他是关于惠斯勒、王尔德这些人的。

然后关于我今天所说的这些观点，其实来源于几本书，一个当然就是克拉克的《现代生活的画家》。波德莱尔不是写过一个长文章或小册子叫《现代生活的画家》嘛，克拉克就写了一本书讨论马奈和印象派，名字就叫《现代生活的画像——马奈和及其追随者艺术中的巴黎》。这是一本非常有意思的书，虽然你也懂的，克拉克确实非常学究，但是他的很多观点是很有意思的。

但是我还要推荐另一本书。就是爱斯金写的《印象派绘画中的时尚女性与巴黎消费文化》。你对比这两本书，你就会意识到什么是聪明才智。对同一个问题的解释，他比克拉克要高明得多，篇幅也短得多，而且还更有说服力。你就可以看到在艺术这个问题上，在艺术和历史这个问题上，一个缺少聪明才智的人，或者说一个没有找对正确方向的人，但却非常努力和一个比他聪明的多的人，或者说找到了一个正确方向的人之间的差别。就是同样是一个主题，克拉克花了那么大的篇幅，从各种各样的角度，从学术的角度，从思想的角度、哲学的角度去分析，远不如后者从社会的角度去解释迎刃而解，这真的是才能上的差异。

4、问：问一个抽象的问题，我们时代的美，这种美之中有那种亘古不变的美吗？

高林：我想说的是，唯美派的一个基本教条就是没有亘古不变的美，不同时代有不同时代的美，希腊人的美和罗马人的美是不一样的，罗马人的和中世纪的不一样，中世纪和近代早期的不一样，和19世纪的也不一样。但我还要说一点，那就是为什么不同时代会有不同时代的美，因为生活方式在不断的改变，那么我们和19世纪之间的生活方式有什么翻天覆地的变化吗？

理解了这一点，你就能明白，其实我们今天是非常容易理解印象派，还有我们今天所讨论的这些人对艺术的看法的，因为我们和他们之间是同一种生活方式的不同阶段，我们只是在不断的积累，不断的扩大。19世纪的马奈这种人站在橱窗前面思考，这个东西是不是就是未来呢？而20世纪末的一群中国人站在玻璃橱窗前面，这玩意是什么？你们想想看，其实在20世纪上半叶，上海已经出现了这种橱窗的布置，这种现代化大商场，但是中间被打断了。几十年以后，又一批人面对了这个东西，面对着这种经过设计的橱窗，当然西单商场的那玩意还非常原始，非常愚蠢，但它已经是19世纪的那个东西的一个再现和在19世纪基础上的一种新的探索。也就是说，我们的生活其实是近代的历史，其实是巴黎的那种生活从欧洲逐渐蔓延到世界的各个角落，而我们都是比较靠后的接受到它的那些人。

所以，虽然没有一种亘古不变的美，但我们的美和19世纪的美之间没有本质的差别，因为我们的生活没有发生一种翻天覆地的变化。这就是我的看法。也就是说，我们今天讨论马奈、波德莱尔对艺术、对美的看法其实是有意义的，因为我们还生活在他们的那种生活里。当有一天，我们的生活发生了翻天覆地的变化的时候，这些东西就没有意义了，因为有一种新的生活方式会催生一种新的美，一种新的艺术。那个时候，我们谈论的一切都成为过去，今天我们说的一切就都没有意义了。