文丨张小凡 摄影丨王高山

父爱如山，那份爱厚重得让我震撼。父爱如茶，方知苦里透着甘甜。不必说筷子兄弟演唱的《父亲》如何让人潸然泪下；也不必说崔京浩演唱的《父亲》如何深入人心，单单是父亲的拐杖，就足以让我感恩一生！

父亲出生于1949年秋。一周岁时突发高烧，高烧后留下了后遗症，左腿肌肉萎缩，为小儿麻高痹症。不得已，拐杖和父亲捆绑在了一起，成为了父亲的左膀右臂，成为了这个家的支撑点。

1970年春，父亲幸运地成为了一名民办教师，单手拄拐在讲台上一站就是三十年，没有人记得父亲的拐杖上沾染了多少粉笔末；更无人知晓煤油灯伴随着父亲度过了多少个深夜、凌晨。我只知道，百十户人的小村里走出了几十位大学生。以致于邻村的人一说起父亲，便不由自主地赞誉一番。

1985年夏，被小型收割机放倒的小麦平铺在麦田里，父亲把拐杖往地头一丢，俯下身去，把麦子拢成一小堆，挑选三、四根潮湿且结实的麦秸伸到麦堆下面，绕圈，打结，拧花，一别一压，就这样捆完一个麦个了，然后再爬着去捆下一个。因为父亲的左腿用不上力，站起来不能走，只好在地里连滚带爬地捆了百十米远，然后冲捡麦穗的我喊道：“凡凡，拿我的拐杖来，咱们装车了。”我气喘吁吁地把拐杖递给父亲，才发现他的上衣已湿透，胳膊上沾了好多麦芒，脸上和脖子上连汗带泥，早已看不出模样。我知道，父亲的沧桑换来的是全家的口粮。

1990年春，父亲不想继续生活的窘迫，毅然承包了四亩碱地。当邻居们听说父亲承包了村里的‘蛤蟆湾’时，都觉得不可思议，大伯和二伯更是对父亲猛一顿训斥，“好胳膊好腿的都不去承包，你这拄拐杖的逞什么能，简直就是瞎胡闹！”奶奶岀来打圆场：“你看看这几个不大不小的孩连秋后的学费都没着落，他也是没法啊！”大伯看了看我们叹了口气走开了。自此，为了证明自己，父亲利用一切可利用的时间，上学前，放学后，都泡在了碱地里。傍晚父亲的拐杖又躺在了棉田里，他手中柱着铁锨，指挥着推土的姐姐该往哪儿放，连拉车的我也憋着一股劲，全家齐心协力争取让蛤蟆湾早日变成大棉仓，那个春天的夕阳把我们的身影拉得好长好长。

平地，播种，间苗，打杈，都难不倒父亲，唯有打农药是最发愁的，父亲背着残疾人专用的喷雾器，一手挪拐，一手握喷雾器杆慢慢在棉田里挪动，看吧！密密麻麻或深或浅的拐杖印像印章一样永远地印在了我的心上。终于一堆堆雪白的棉花像小山一样展现在全村人的面前，我知道，这是对父亲最好的嘉奖！

父亲的拐杖像魔杖。拐杖出现在教室里，花下自成蹊，桃李满芬芳。拐杖出现在麦地里，麦苗泛青香，麦粒闪金光。拐杖岀现在棉田里，棉花朵朵开，不畏雨和霜。

时光荏苒，我每每看到那些‘退休’的拐杖，就忆起它们陪父亲走过的艰辛时光，如今，父亲和他的新拐杖又有了新的使命，带领全家奔赴在更加幸福光明的道路上！

作者简介：张小凡，80后，广饶县花官人，初中文化，，喜欢写作，喜欢用文字记录生活的点滴，愿以文会友，共同学习，共同进步！