人最难的不是做选择，而是没有选择。
<1>
今天距离妈妈做开颅手术，已过去两月有余。
在过去的七八百个日子里，是各种可能性胶着的煎熬。
生与死，仅隔一线，翻过去是生，过不去是死。
曾以为离我很远，甚至毫不相关的，经历后才知道，原来死亡一直都在身边徘徊。
<2>
而且，还来得这样突然，触不及防。
开颅手术，不得不做。没有选择。我一直认为身体棒棒，感冒咳嗽都很少的妈妈，现在不得不做这个可怕又巨大的手术。这是我们一家走到现在，面对的最大危机。
惊讶，惶恐，不知所措，更心痛难过。
“女儿，相信妈妈，我会坚强的！”这是在手术电梯即将关门的刹那，妈妈奋力挣起身子说的最后一句话。
那一天我和爸爸在手术电梯外等了整整十二个小时。
这十二个小时生死未知的煎熬，谁懂？只有我和爸爸知道。一次有一次电梯门打开，那种激动和失落在分秒中来回切换无数次的感受，谁懂？也只有我和爸爸知道。我不能哭，绝对不能哭。我必须坚强地在心里为妈妈祈祷，等她平安出来。
再次见到妈妈，是第二天下午ICU外。玻璃门里的推床上是一双瘦瘦小小的脚，我焦急地张望，再三确认，是妈妈的脚！是妈妈！我激动地几乎要跳起来，眼泪再也控制不住。失眠了一整晚，想到妈妈还在ICU里浑身插着管子的躺着，我根本无法睡着。经历了手术台上的生死搏斗，又承受了整晚ICU的痛苦煎熬，坚强的妈妈，我要给你一个不带泪的笑脸。“妈妈！”，我努力控制情绪，伏在她耳边轻声呼唤。妈妈没回应我，我再次稍大声唤她，“妈妈！”她本还迷糊的双眼忽然就亮了，“爸爸呢？我口干。”她的左脸明显有些僵硬，舌头也有些不灵活了。“好，等哈儿回病房我就给你倒水喝。”尽管还有些手术后遗症，但妈妈还活着，只要活着，就有希望，就还有很多美好的可能。
推着妈妈回普通病房，要经过一段狭长通道。那尽头的灯光竟让我感动不已。有阳光从通道窗口投射进来，洒在妈妈脸上，温暖祥和。此情此景，我突然领悟：人一辈子除了生死，其他都是小事。
“皮之不存，毛将焉附？”无论是物质富足，肉体享受，还是精神丰满，没有生的存在，这些欲望都无从谈起。
<3>
在这里，人很容把最细微的都看的很在意，甚至最在意。只要还有一丁点儿希望，都绝不轻易放弃。哪怕与死亡面对面，对生的渴望也只增不减。
这一次在医院，我看到太多太多感人至深的场景，感受到太多太多真挚温暖的亲情，触动很深。
刚做完手术的孩子，烦躁不安，一声又一声撕心裂肺哭喊着妈妈，小小的生命却要承受如此折磨；
下午才进行了椎管肿瘤切除的大娘，痛得彻夜难眠，也只轻声地哎哟哎哟，不忍吵醒日夜伺候她的儿子媳妇；
女儿送来时已是胡言乱语，我亲眼看到医生下了病危通知书。她妈妈焦灼地吃不下任何东西。
都是妈妈，都是孩子，都是这一辈子割不断舍不下的至亲血脉。无论是白发人送黑发人，还是黑发人送白发人，人心，都很难做到雁过不留痕，不可能。
切除那么大的脑肿瘤，本就有很多不可预测的风险。即便手术成功，神经上的伤恢复也会很慢。漫长的日子里，要承受的不仅仅是身理上的痛，还有心理上的痛。
我们谁都不知道手术的结果，后遗症的严重程度是怎样。面瘫到什么程度？左耳听力能保留多少？还能恢复到生病前的行走速度吗？各种可能的未知风险把我们推向焦虑的深渊。
妈妈手术前后，直到进ICU，我签了二十来张单子，病危通知也签了。看着那些恐怖的文字，我是真不想签。不是心里害怕，是担心那1%的可能性砸在我的手里。内心要强大到什么地步，才可以做到签字的手不抖，心平静？
人最难的不是做选择，而是没有选择。
<4>
妈妈躺在病床上，头上插着引流管：“女儿，妈妈好难受。”接近哭腔的低诉，我却只能握着她的手，再也出不了半分力。
我是一个不会说安慰话的人，也一直因为有妈妈的照顾，家里事我很少操心，就连我自己的儿子也几乎是在她的手里带大。妈妈这辈子吃了太多苦，现在还要受这样的罪。我多想帮她痛，我耐痛我可以帮她全部承受！
开颅手术必须全麻，妈妈经常分不清白天黑夜，半夜一点她坚持说是早上五点，她要起床要刷牙洗脸吃早饭，还脱口骂我：“要睡回去睡。”好几次，我忍不住默默掉泪，看着窗外阑珊灯火，那么多太平家，而此刻我却要承受这样的委屈。冷静下来安慰自己，我知道那是因为妈妈麻药未过，会出现幻觉，甚至是短暂的精神错乱。直到现在，她都想不起进手术电梯时，对我说过的那句话，再也不记得。
一年多来，为了带妈妈看病，我辞掉工作，放弃了好不容易奋斗得来的事业。在人生的这个年纪，这样的放弃，可能意味着再难找到如意的工作，好长一段时间我都很不甘心。抱怨么？不能，也不应该。我只能安慰自己，这是命运的安排，现实就是没有选择。
活到三十多岁，这次经历，很多个第一次让我的肉体、精神都得到了彻底的锤炼和洗礼。
给妈妈洗头，剪指甲，洗脸，喂饭，用湿巾擦拭她牙齿上的食物残渣，端屎倒尿，擦屁股......
人都会生病，都会老，都会有力所不能及，生活不能自理的那一天。我一直以为离我还很远的事，竟这么快就来到了眼前，没有选择，必须得做。
常听人说“孝顺父母是传统美德”。是给钱或是买些保养品就算孝顺吗？经历了妈妈的这场病，我才真正理解了啥叫孝顺。那些好看的表面功夫是做给别人看的。而可能不太好看的才是真正最该做的事。
妈妈手术住院的一个月，改变了我很多。学会了照顾病人，更耐心，更理解，更自然而然换位思考。除了拖地洗碗，其他家务事开始主动做，眼里能看到事了。妈妈出院前，我把她床上的被套枕巾床单全洗了，还洗了厨房我一直都不愿伸手的下水池......以前总习惯把衣物往洗衣机一扔省事，现在反而更喜欢手洗。
而这些全靠手洗的活儿，曾经全是妈妈用她那满是皱纹，如今又满是针眼的双手天天做，一做就是几十年。
<5>
常听人打趣地说，“我劝你做好人。”很多时候，可能只当一句趣话，像是开玩笑，说说就了了。可真正经历了生死后，我更愈发认同这句话背后的深意。善心善意善行，总有一天会有回报。甚至回报生的一线生机。而这样的回报，用多少金钱名誉地位都换不来。
妈妈是个苦命人，很小的时候她的父亲就去世了，外婆不识字还要拉扯三个女儿长大成人。妈妈文化不高，经历过上山下乡，后来工厂招工才当上了工人。
用爸爸的话说，妈妈是个头脑简单的人，说话直接不拐弯。几十年来，为家人无私付出，孝敬老人，操劳家务，对我虽然鼓励的话甚少，但总是用行动在表达着母爱。
她又是个热心肠，左右邻里，亲朋好友，有困难总爱伸一把手。“帮一下又没啥损失。再说了，吃得亏才打得拢堆。”妈妈常这样说。以前我总觉得她对别人热情过头，很是看不惯。
但在她生病后，前前后后发生的一些事，不得不让我想到一句话：人在做，天在看。生这么大一场病，是不幸的。可能很多人一辈子都不会上手术台，更不会做开颅手术，不会进ICU。可对于我们一家人来说，不幸中的万幸是，这一年多来，总会遇到这样那样的好人，这样那样的机会，给了我们一线生机，给了妈妈活着的一线生机。
无论是医生、护士，还是护工大姐，总有好人相助；
就是病房里的病友和家属，也会相互鼓励打气，气氛热络像是一家人。
来看望的邻里好友、亲人晚辈，就像及时雨哪怕是一点点的帮忙，都让我们心生暖意。
妈妈的好友李阿姨来医院看望时反复说：“好人有好报，你看你手术这么成功，恢复的也不错。你们一家人都是好人，所以有好报！”
好人和坏人，并没有绝对的评判界限。我所理解的好人，是活得简单纯粹，真心善待他人的人。妈妈就是这样的人。这也是我应该活成的样子。金钱名利的欲望，尔虞我诈的虚伪，放不下的不平怨气，在生与死面前，都渺小的不值一提。
“我劝你做好人。”这句话，我信。
<6>
这一年多来的经历，有失更有得。
为了妈妈，为了家，为了割不断舍不下的至亲血脉，
我放下了曾经早出晚归，为之而拼尽全力奋斗的事业；
放下了为实现理想目标，不达目的不甘心不罢休的追求；
放下了为争名利博赏识，不愿落人下风不肯输的好胜心；
放下了努力过后仍得不到，不甘心不平衡的纠结和怨气。
有大师说：人生当提起时提起，当放下时放下。
我暂时放下了自己的私心、私利、私欲、私情，做我此时此刻最应该做的事——照顾好妈妈，助她更快更好的康复。
“惟孝顺父母，可以解忧。”有妈的家，才叫家。妈妈好，家才好。当无法选择时，不如放下纠结和不甘。把小我放下，做当下最该做的一等一的头等大事。
经此一事，我觉得自己更成熟了，或许像爸爸说的那样，我真的长大了。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
