小时候，在农村生活清苦，外婆和母亲像魔术师，利用土灶这个简陋的道具，为正在长身体的我们变出了丰富的美食。糍粑、饺子、汤圆、红薯饼，如果有碗南瓜粉蒸肉更是像过年似的欢快。粗茶淡饭万年香，我们的欢声笑语常常穿透老土屋的墙壁在乡村的空中四处飘散。

记忆中的土灶饭

上小学时，母亲外出做生意，灶边常留下外婆一个人，外婆就像一个为灶台站岗放哨的忠实的士兵。曾经充满欢声笑语的厨房，只剩下年老体衰的外婆，站在灶台边，站在院子里，站在乡村缠缠绕绕的炊烟中，静无声。

夕阳下袅袅的炊烟

烧锅做饭

不知从什么时候开始，我爱上了坐在灶旁添柴烧火，也许是为了陪伴孤独的老人。依稀记得，有一次噘起嘴巴吹火时被突然喷出的火苗烧了刘海，惹得外婆哭笑不得。也记得，有那么一段时间，我一放学回家就提着竹篓穿梭在午后的树林里，捡枯枝败叶填满厨房柴仓。

拾柴火

日升日落，月圆月缺。土灶边的外婆，在炊烟中穿梭，在岁月中忙碌。早晨用炊烟托起一轮太阳，晚上用灶台烧开一弯明月。

老灶台

那个时候才体会到灶边人的不易，灶尾顾及火、灶头还要控制锅里的温度，又烘又烤、蒸气弥漫、辣椒熏眼睛等都是常有的事。

柴火饭

柴火饭

在乡村土屋子里、土灶上，外婆炕出来的麦面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鲜黄豆做出来的懒豆腐等等乡村土食物、乡间土味，味美好吃，叫我如今想起来还依然感到齿颊犹香、齿颊芬芳。

粑粑

炸南瓜花

夏秋季节，外婆常常会用灶坑里的枝木火灰来烧焐一捧新鲜的干蚕豆，烧焐几包新鲜苞麦，烧焐几个新鲜红薯，烧焐一堆新鲜洋芋。灶坑枝木火灰里烧焐的这些美食，都特别香，特别鲜，特别可口。

柴火饭

外婆经常会不等甑子蒸上汽，就急忙舀出一勺饭来，捏紧了，用一个芋头叶、南瓜叶或者一块芭蕉叶包着，放进土灶灶膛里烤饭团填饱我这只小馋猫夏。

秋季有新鲜苞谷、红薯和烤玉米，一直是我们兄弟姐妹几个最喜欢在厨房争抢的食物，每个人夹一个玉米在灶头争抢火烤，总感觉争来的食物就是最好吃的。那个时候，厨房灶边又恢复了热闹。

烧玉米

很多时候，我喜欢坐在灶头前，摇着外公编织的精美火扇，闻着竹篾香，闻着饭菜香，听着大锅里菜熟的滋滋声音，听着大甑子里饭蒸上汽的声音，也听着屋外、院子里的风声鸟鸣，感受着乡间的美好宁静幸福，感受着乡间的生机勃勃。尤其是初秋雨水大而且冷凉，冬天寒冷，坐在灶头前很温暖。更吸引人的，是灶间的美味。

柴火鸡

乡间人家，喜欢在枝木火灰里烧炮晒干的红辣椒，把干红辣椒烧炮香脆，烧炮成糊辣椒，舂揉细，拿来做蘸水，蘸新鲜蔬菜吃。在这样的糊辣椒蘸水里蘸一下，或者是翻个身，农家的普通小菜——青白苦菜就会香辣可口，更加开胃送饭。

老灶柴火饭

长大了，他乡读书和刚刚参加工作的这些年，走过很多地方，当对未知事物的尝鲜渴望渐渐餍足之后，感悟青春已耗散在穿州过府的五味百感中。这时，乡愁开始从舌尖上漫漶而来，在枯涩得近乎麻木的味蕾上绽放出怀乡的忧郁土。

做饭

灶，正消失在乡村里，城里人家用的都是电饭煲、电磁炉和天然气灶了，乡间山野人家，也都在追随这样的潮流。土灶，似乎是要消失了么？想到这里，说不出的失落。

柴火米饭

每次回到乡村老家，外婆就会急忙为我一个人刷洗土锅，烧土灶，做土菜。如果是冬天，母亲还会守在灶门口，为我们烤金黄金黄的糯米糍粑。吃着土灶做出来的这些土味美食，除了忆起了我的童年，我更是闻到了幸福的味道。

锅巴

回家的次数越来越少了。母亲每每弯腰添柴烧火，不知是激动，还是烟熏的原因，眼里总是有泪。当灶膛里的火苗燃烧时，当灶台上热气氤氲时，当老屋的屋顶上空又升腾起袅袅炊烟时，我也感动得热泪盈眶。

孤独的厨房

怀念那时候，扶着灶头烧火、凑柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火钳掏锅洞的时光。怀念一家人围绕一个土灶、谈论那些悲欢离合的故事的场景。

凄美的厨房

这是我的乡恋和乡愁，带着对食物的感恩、对土灶的感恩、对亲情的眷恋。也不知生活在大城市中的人，有多少人有相似的乡愁？

冰冷的厨房

我只知道，我的孩子没有这样的乡愁。但我依然决定，经常带着孩子回农村，去体验我的童年，去吃天然的土灶饭，去到大自然中学会生存和感恩。

体验农村生活