【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

---

尼采说：你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点，因为好歹你要失去它。

每个人都应该按照自己的意愿而活，做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起，不迎合，不讨好，不为别人牺牲自我，委曲求全。如此，才算不辜负人生。

中国人向来具有牺牲精神，并且以此作为一份义务、甚至一种荣耀。“人不能只为自己活”，这样一句话，听来是不是非常合情合理？因为大家都在那样活着。谁若自私，便是可耻。

张爱玲的《半生缘》中，顾曼璐这个角色让人觉得着实可恨，她为拴住丈夫，竟然设下圈套，将亲妹妹献给自己的男人。

不要忘了，可恨之人，必有可怜之处。顾曼璐虽然浅薄、虚荣、固执，但追根究底，她的可怜之处或许还是在于最初的牺牲。

年轻时候，顾曼璐拥有过属于自己的爱情。她也曾和心仪的人，闲走在弄堂小巷，漫步于黄昏暮色，对未来怀有一份疏影横斜水清浅的愿想。

后来，父亲去世，上有母亲和年迈祖母，下有一群年幼弟妹，养家糊口的责任自然而然落到顾曼璐一个人的头上。她别无选择，于是主动退了婚约，走上舞女这条路。

为了母亲和祖母，为了弟弟妹妹，顾曼璐牺牲爱情，出卖青春，整个人活成一家老小的剧本。

电视剧版《半生缘》的第一集，通过一个桥段交代出顾曼璐的这种牺牲：她在二十来岁时，就跟了一位姓王的先生，对方送她一套房子。后来，她“不爱”他了，移情别恋，这位王先生当然不乐意，派遣混混到家里来打砸扔掼，赶一家老小出门，扬言要收回房子。恰巧另一位觊觎顾曼璐已久的男人赶到，帮忙摆平此事。

曼璐与曼桢姐妹情深，彼此泪眼婆娑，相互说着知心话。一个规劝姐姐，以后不要再去做舞女，以免再让自己受到伤害。一个对妹妹推心置腹，认为自己是家里老大，多牺牲一点理所应当。同时，她又换位思考地问对方一句：“如果有一天，要让你为家里做出一点牺牲，我相信你会的，对不对？”曼桢毫无犹豫地回答：“会的。”

牺牲自我，成全他人，这种做法，也许一时能够解除生存困顿，但终究不能彻底谱写他人人生。有时候，牺牲得越多，积累的怨念越深。等到终有一天爆发，便是复仇一般的恨意。感觉顾曼璐就是这样。

很多读者表示不解，后来的顾曼璐何以变得那么残忍无情，为了保住自己的富贵生活，将妹妹当做鱼肉呈送到自己丈夫榻上。

事实上，为了拴住自己丈夫、保住富贵生活只是原因之一，更深的原因在于：之前情感生活中带来某些误会与曲解，让她对曼桢坏了恨意；长年累月的牺牲，到底让她为自己感到命运不公。

这一点，书上是有描写的，那也正是张爱玲对人性的洞若明火之处：

“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。”她又兀自想着：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。（其实是误会）不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。”

后来，她和丈夫的阴谋如愿得逞，被软禁的曼桢愤恨之下打了姐姐一巴掌。这一巴掌，让“两个人同时都想起从前那一笔账，曼璐自己想想，觉得真冤，她又是气愤又是伤心，尤其觉得可恨的就是曼桢这样一幅烈女面孔。”情急之下她对曼桢袒露出真实想法，那是自我牺牲之后的心有不甘：

“我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？”

质问对方凭什么，其实就是意识到牺牲之下的不公。

可见，就算当时的牺牲出于自愿，但终究心有不甘。有朝一日，需要对方付出代价补偿自己，也会觉得心安理得。

顾曼璐自己没有生育能力，费尽心机，借妹妹的子宫获得一个孩子，以为凭此能够挽留丈夫，没料到缘浅福薄，还没熬出头，就病死了，真应了《红楼梦》中两句话：机关算尽太聪明， 反误了卿卿性命。

曼桢虽未在生活方式上步姐姐的后尘，但是从某一角度看，她依然重蹈覆辙——为别人、为亲人，甘愿牺牲自己的人生。

无奈之下，她有了与姐夫祝鸿才的孩子。曾经，她为逃脱那个魔窟般的地方，远离那个禽兽般的男人，宁可抛下自己的骨肉。后来还是出于母性，加上听闻深爱的人已经结婚成家的消息，她终于向现实妥协。

为了孩子的幸福，她决定牺牲自己，与祝鸿才结婚。那个时候，她已然觉得自己成了不足轻重的一个人，和谁在一起、过怎样的日子，都不重要，只要孩子平安、健康。

事实证明，生活不是你愿意将就，它就能够幸福起来。祝鸿才之前对顾曼桢梦寐以求，等到真正拥有，他却感到失望，毕竟不是一路人。在气氛紧张、争吵不断的家庭，孩子又怎能幸福？关于曼桢与祝鸿才的婚姻，书上这样写道：“这些年来她固然是痛苦，他也没能够得到幸福。要说是为了孩子吧，孩子也被带着受罪。当初她想着牺牲她自己，本来是带着一种自杀的心情。”

等到醒悟过来，她想尽办法，结束了这段一开始就是错误的婚姻。

有时候，牺牲自我这种行为，不但不能让事情如愿以偿，反而让你失去更多。

从小说看向现实，你我周遭是否同意存在很多自我牺牲？很多人，或被迫、或自觉地活成父母的续集与子女的前传。漫漫一生，查看自己的人生，却是依稀不可见，不能不说可悲。

每个人的人生，由每个人自己负责。每个人的道路，各自平心去走。牺牲自我，成全他人，辜负的终将是自己的人生。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】