□ 钮亚峰
春风渐柔,大地灵动。
我彻夜地梦到母亲。她单膝扭跪在泥地里，大半蛇皮袋土豆甩吊在臂膀前。只听得她哧呼哧呼地喘着痰音，眼睁睁看她竭力地摆脱泥地的粘力，我却无处使力。
梦醒时分，我茫然四顾。惊悸之余，虽知道梦由心生，但我也警觉地意识到岁月和命运的镰刀,正在收割母亲这一代人。人生代谢,睁眼看着无奈。
母亲属鸡。1957年生于一个小山村。兄妹八人，襁褓中罹殇一个，车祸中离世一人，送与亲戚一人。剩余的兄妹，感情依旧原真朴实，只是现在后牙全都空洞，步履蹒跚，都在静静等待老去。
我无意于渲染母亲兄妹一代人的凄苦。时代的浓缩就是人口多，底子薄。姨舅们从小挣扎在生存的边缘。生鸡蛋，胡萝卜，甚至葱姜也总能一扫而光。姥姥无暇顾及儿女的行为养成，她只是在田间猛力地劳作。随儿女哭，随儿女你闹，随儿女抢，只要把肚皮哄饱就成。母亲一样地快吃海喝、粗壮鲁莽，带母亲随礼时，母亲的举止时常让我羞愧无比。我曾经无数次希望，母亲身材匀称，举止优雅。现在我已过盛年，母亲越过花甲，年月已经让我对母亲的期望彻底绝望。
记得，那年家家户户承包了土地。母亲领着我交纳公粮。烈日下，母亲裹着白毛巾、卷着裤腿，绳子的勒痕镶进膀子里。我们母子俩搡推着板车，趑趄地前行，好几次母亲让平车的轩辕翘了起来。我和母亲奋力地压下轩杆，沉重的回力把母亲粗糙的手打压得通红。我那时年幼，心灵里满是疑惑。春忙的时分，奶奶撒粪，爷爷扶犁，姑姑牵牛，我和妹妹抢着埋籽。细细地打场筛滤过后，又要晾晒储存。好不容易出场的粮食，为什么要送给别人。可是我总看到母亲兴奋的笑容。半夜起来，她也给我们做饭。过水面揪片，荷包三颗鸡蛋，滴上葱花和香油。母亲蹲在土窑洞里,哧啦啦地吃了一大碗半，汗水和泪水湿润了她的脸。
如果说有一个制度能触及农耕文明的灵魂。家庭联产承包确实能算作其一。从吃不尽白面的那年开始。母亲和奶奶的关系缓和了许多。俩女人不再为针头线脑而争执。村中少了偷盗，村风多了包容。炕桌上竟然有了肉炒萝卜、西红柿炒蛋。隔月的改善生活，热气腾腾的窑洞里，油炸糕和猪肉大葱饺子端上炕桌。土窑洞里从此多了些谦让和笑声。
渐渐地，母亲开始筹建新的窑洞。宅基地批复后，她整天在荒地里刨坑夯土。从河道担来的鹅卵石，她用铁锤一锤锤砸碎，甚至月夜间，荒野里总能看到金石撞击的星火。碎青石拌上水泥，成了梁柱的基料。因为缺少钢筋，许多家户只能选择圈成基型以后，往窑基顶上回填干土。母亲担起满筐的土，踏上夹板，晃悠悠地迈向窑顶。中午她就在原地架锅做饭，大碗地跌面吃肉。乡人们嘲讽她本来就该姓贾，就是一个假女人嘛。
母亲终于住上了新的砖窑洞。鸡狗猫也欢快地安置下来。她决心带着我下一趟城里。我坐在二八式自行车大架上，趁着凉风静静地注视着远方。母亲哼着《风云儿女》的战歌，意气风发地冲下立坡。回村的路上，置办的东西太多，我们的自行车爆了胎。月夜下，我们母子歇息在立坡的圪塄上。母亲说她的理想是，有一天能在砖窑的后窑里，挂上一大片腊肉。
苦难可以净化人的灵魂。我倒觉得大的变革才是灵魂的归宿。沿海改革的煦风，缓缓润泽到三晋农村。山里娃喝上了健力宝，村姑们穿上了高弹裤，年轻人骑上了幸福250。母亲凭着勇气，承包了三百亩果田。没有了抠进细去的小盘算，母亲变得开豁爽朗起来。家里的收入虽然只是两三倍增长，这足以让我们对未来充满无限憧憬。乡亲们也开始了致富的新探索，有的在野外的塄畔上烧起了蓝炭，有的在土场上建起了砖厂，也有豁出一切买下客车跑营运。一时间，村里开始忙乱和喧嚣起来。腊月的街道上，渐渐多了时尚和攀比。现在想来，那时是最幸福的年代。人人有改变自己的向往，人人有改变自己的干劲。向上的动力和向上的通道，都向普通人招手。
十多年后，社会开始有了电话和网络，我明显地觉着变革的心率开始加快。大批次的行业不得不面对信息流的冲击。数以亿万计的行业和财富开始重组和分配，甚至连行政的效率都受到促进。
母亲从容地老去，她依旧种着几亩薄田。经常手背着手，到那熟悉的地里转转。母亲说，现在的种地就是哄地皮玩。买种籽，耙地，除草，浇灌，收割全有专门的人员包揽。以前最苦重的翻地，现在竟然抢着去干。她的乐趣只在和野物嬉乐上。豆苗破土的暮春，野母兔带着小兔寻觅鲜嫩的苗芽。母亲无意去吓喝它们，直到看着这些尤物们蹦蹦地跳跃而去。黍穗低垂的寒秋，成群的白雀寻觅爆满的米粒。母亲无意去撵赶它们，她悠悠地蹲在黍穗里，不时的嗨嗓一声，直到看着那些玲珑鸟雀欢跃地飞去。
母亲很久不看新闻了，晚上七点正是乡村广场舞的时间。明早八点正是清晨乡村大戏台的时间。她的电话也经常打不通，打通了她也真的不希望打扰。
人生的归宿大底就是如此，世代的变革终究不会跳出发展的迭代。变革四十年来，改革发展的初心,让我和母亲在亲眼见证中流泪。
思来想去，“大革至简”四个字一直在我的脑海里萦绕。