我的故乡在西部。山大沟深，十年九旱是自然的馈赠。

贫瘠的土地上粮食亩产百八十斤。逢缺雨的年份，百里之内寸草不生，万里天空常常没有一片生动丰富的云。人蓄用水靠门前一滩碱河，挖七八米深的井，井壁渗出的苦水为生。

当时我年幼，上学放学都要爬过堡子山。在堡子山的岘口上纳凉，仰望无云无风的天地周边，多希望有片云，有片带雨的云，能把甜水装满水窖，让我不再吃了苦水拉稀肚子疼。

故乡的云那么稀罕，稀罕的如金银珠宝一般。

没有云，自然也就没有了雨，偶尔几声干雷，都让我们一群娃娃趴在学校土窑洞的门槛上垛脚激动。

没有云，自然也很少有风，太阳像个火球悬在头顶一动不动。六月的榆树，稀疏可怜的叶子午后从来没有精神，打着卷儿，纹丝不动。大黄狗趴在树下吐出血红的舌头，呼哧呼哧地喘着粗气。两只老母鸡在莱园里刨出一尺深的土坑打扑嫩。父亲光着黝黑的身子踌在南窑的门洞里搓麻绳。表情严肃地像参加追悼会的嘉宾。母亲挪动着小脚，不停地唠叨，天啊，你咋就不可怜可怜种地的人……

记得有天放学，从山后飞过来了几片黑云，咔嚓几声，天爷流了几滴眼泪，地面有了水花，我们趴在驴马蹄子踩实的窝窝里，把混浊的黄泥烫喝了个干净……

有雨水的年头，故乡确实有韵：湿漉漉的清晨，湛蓝深邃的天空，炊烟升腾处，有无污染的香醇。羊爬山梁，驴牛群群阵阵，单纯的故乡是多么地年轻生动。

六月，大片麦田在轻风的鼓噪下，波浪翻滚。蚂蚱飞呜，雀鸟活跃。看一眼都有醉卧长眠不醒的那份冲动。

收麦时节，带上草帽，跟在爸爸妈妈的身后，激动的不行。窜来跳去，总想抓住一只野兔，逮住一只蝈蝈，拿住一只鸟儿，父亲责骂的眼神分外有意思，是男人的骄傲和嗔怨，不带凶狠的那种。

晚上顶着星星回家，在小院吃罢浆水面，父亲边磨镰刀，边要讲一大堆故事笑话给我们听。

如今通往家乡的路硬化了，地都平整了，水电也通上了，但居住的人却没有了。

前不久我回到故乡，因为雨水丰沛，山梁田地野草疯长，环境委实不一样了。但无人居住的山村像死亡一样静寂凄凉。半夜都有点不敢出门，巷道口塌墙旁，阴森地有点吓人........

我蹲在山岗上，想念那云那雨那麦田，虽然贫穷了物质，但丰腴了精神。虽然干瘪了躯体，但没有羸弱灵魂。

苦难是真正的老师，它会让你咬紧牙关奋力前行。只有努力，才能栖息心意的环境，至少不再为饮水操心。

苦难是度你成人的佛，它让你必须学会做人，知道珍惜，懂得感恩。不然山外的江海云天怎会有可供你寄居的空间。

儿时的云时常在心海翻腾，来了去了，飘个不停。

儿时的雨时常干裂我的嘴唇，几滴一阵，都是那么的夜梦惊魂。

儿时的麦浪经常在思维深处搁停，因为缺少，所以更爱，烧泛青麦穂的焦香一直让我的双腿拔不出泥土里的沉重。

现在什么都不缺了，但我更怀念从前，怀念那云那雨那麦田的赤裸，怀念那时乡邻友舍的精气神和冲天的干劲，怀念夜不闭户的安全放心，更怀念山里人简单纯朴的浓郁乡情！

作者简介

杨进荣,会宁县刘家寨子乡人。本科学历。中学时代起在巜中学语文报》《诗歌报》《散文林》巜诗人》《驼铃》巜白银报报》《白银文艺》等报刊发表小说诗歌散文游记多篇。现供职央企，从事文字工作。