张春岭

中年的日子里，光阴是人生的诗行里最扎眼的意象。

小时候，父亲和叔叔、伯伯们一起聊天，话题多是对光阴的感慨——“真快呀，说老就老了，小五十了。”急着长大的我觉得时光是那样的富有，步伐是那样的从容。不理解父辈们对光阴的感慨。

春节回家，我问小侄子几岁了？他说十一了。母亲赶紧纠正他：“你才十岁！”他却鼓起小嘴巴，振振有词地说：“老师说，过了阳历年长了一岁；奶奶你说，过了阴历年还要长一岁，那么我长了两岁，不就十一了吗？”日子之于侄子，还是那般的缓慢，需要自己去加快它的节奏。我一下子从侄子身上找到了自己童年的影子，理解了他渴盼着长大的心情，于是充满艳羡地抚摸了一下他的头。

而今我也到了父亲生发感慨的年纪，才理解了父辈们对光阴的感慨——他们在缺吃少穿的日子里，依然觉得光阴是那般的匆忙，而今在衣食富足的光景里，忙忙碌碌之后，静下心来，才发现中年的光阴是那般的薄情，逝去的无遮无拦，义无反顾。试着做一次半程人生的总结吧，总结时才发现，在上有老下有小的人生境况里，其实没有什么可以捡拾的往事，于是对虚掷了的光阴，有了万般的不舍，怎奈人生的的确确是一场单程的旅行。

心灵如此，身体如何呢？由于一日三餐不减，锻炼的机会不多，于是就给身体选择了一个动听的名字——发福。腰椎、颈椎、血糖、血压，一起围攻上来，但是中年的你我必须选择漠视这一切，中年的身体不只是属于自己，还属于老老小小的一家。可转念一想，这何尝不是一次肉体的新生呢？是一种以前没有的全新的生命状态，只是不能涉及生命的质量。

在身体“新生”的时候，心也渐次走向细腻，走向了深刻，也走向了淡泊。520到了，商家们凭着精明的嗅觉制造出的节日与妻子的生日叠加，显得意义重大。晚上，我从一个活动现场赶回家，来组织一次生日宴。中年的一切如一幅淡墨的山水，色彩已不再丰富。但是我还是愿意让其有一点仪式感，算是对忙忙碌碌的生活做一次变奏。

“去哪里庆生呢？”

“附近有家山西面馆，去吃一碗长寿面，步行去，步行回，如何？”

一拍即合，说走就走。初夏的风携着大海的气息，舒爽地扑面而来。路两旁的银杏挺立，晚霞红艳。

我们点了两碗面，两个凉菜，一瓶啤酒。

清脆地碰杯——生日快乐！

我们似乎心有灵犀地放弃了蛋糕，放弃了玫瑰，放弃了烛光晚餐，将庆生宴简化到了最廉洁的标准。这是最简单的庆生吧，是对逝去光阴的一次薄奠，更是对未来日子的一次祝福，平淡而安然！

买单后，打包剩余的凉菜，选择一条灯光简约的街，慢慢地走，随随便便地聊。我说我的一位朋友也进入了中年，妻子长得很胖，身体不好，脾气也很差，但是朋友却待之温情如一。大家不解。朋友的朋友却说：“我是不能把这个负担推给社会呀！”

“这是最感人的中年情话！”

“是，不需太长，一句足矣！”

我们又聊到了贝聿铭和他的建筑，简约中透着疏朗和大气。

“我到现在才理解了什么是大道至简。”

“还有大音希声，大美无形，还有今天的庆生宴！”

中年的日子里，不再相信近处没有风景，也放弃了说走就走的浪漫。在生活的缝隙里，偶尔游目骋怀，发现每一个生活的细节都很温暖——天空中的鸽子划出的一条曲线，流浪的小狗怯生生的眼神，以及春日的落英、夏日的蝉鸣、秋日的落叶、冬日的枝丫，都是有温度的风景。楼下的邻居养着一对小兔子，就放在楼门口的合欢树下，我每天早上遛弯时，都拔一把草喂它们。它们前腿离地，极渴望、极热情地站起来迎接我。两个月来我一直如此，乐此不疲。

不再敢辜负人生后半程的光阴，感恩阳光，感恩雨水，感恩一草一木。万物不负我，我也不负万物。在万物竞秀的季节里，让中年的光阴渐次老去，这对比是刻骨铭心地沉重，但渐次平静的心还愿意托起这份沉重。

一树花开，一树静默，枯荣之间，孩子攀着光阴的格子，慢慢地长大。曾经面对世界时单纯的眼神里平添了苦恼和彷徨，于是我用中年最擅长的怀旧，反思我们少年的时光，发现隔着代沟的两条生命路途上的风景迥异，我把孩子当做自己生命的镜像，试图亦步亦趋地带着孩子走出生活的困惑，但是我们发现，大人的节奏和孩子节奏并不一致；孩子也不想和大人们保持一致。我试图强势地介入，但是总是遭到反感和抵制，在灵魂和命运的拯救中，遭遇叛逆的暗流，我们倍感疏离和失落。成长的困惑既有孩子的，也有大人的。

终于等到孩子上了大学，我们成为了空巢“老者”。临行前，为了表达我的认真和庄重，手写了一封信。信里谈及了学习、安全、爱情……信好长好长，但还是觉得并未完全达意。偷偷地放在他的行李箱子里之前，又多次翻看，生怕漏掉什么重大的嘱托。

开车送孩子去塞外的一所大学，离别时告诉他，行李箱里有一封信。

“看过了。”他平淡地说。

我没有期待到他的感动，也没有得到他对我这一封信的认可，一种耕耘后没有收获的失落感从脚跟升到头顶。我一直觉得他没有完全理解我信的含义，而我也没有办法让他理解信中的全部，我只有相信他长大了，可以处理好自己一切，已经不在需要荫庇于我的羽翼之下。

初冬时候，孩子的大学导员打来电话，说孩子打球伤了筋骨。匆忙地赶到学校，忙乱地住院、手术。待到手术后，妻子说，你好长时间没有给母亲打电话了吧，于是又拨通了母亲的电话……

初夏的日子里，孩子与妻子视频通话，说新来的校领导要将他们的专业合并到另一个学院，并说自己不愿意调专业。我心里还是愿意他留在原学院，毕竟是他们学校的拳头专业，一本专业。凌晨三点，在一个习惯醒来的时间节点上，我认真地在微信上给孩子留言——希望他你努力地转专业，不要去另一个学院，力争留在原来的学院，毕竟是一本专业……我表达了自觉充分的理由，最后还补充说，我是外行，还是你综合考虑作出决断吧。

天亮时，他在微信里发来了一串鼓掌的符号，并留言一句——“你终于不再要求我必须怎样了！”这是对家庭民主的肯定，也是一种摆脱束缚后的溢于言表的喜悦。其实我别无选择，只能放手，从此便遥望他的人生，祝福他的人生。

有老有小的日子是中年的狼狈，也是中年的丰盈。当中年只剩下去处时，诗人泊平说：“父母便住在了自己的梦里。”，我好几次在梦里见到了父亲，父亲总是冷着脸，一言不发。想着父亲去世前的几年，妻子读研，孩子读初中，我竭尽全力地供着两个学生，还着房贷。没有财力去找一家大的医院给父亲检查一下。当妻子研究生毕业，并在大学就职，一切变得好起来时，父亲就在那一年的春节走了，这成了我的一个心结，牢牢地绾在了心里。我曾经多次带着泪痕从梦里醒来，但见夜凉如水，繁星漫天。

在中年的时空里，我又在重复着一个古老的故事。在时光的催逼下，物是人非，但江山不老，因为光阴的每一寸肌肤都是新的。