作者：黎荔
大部分流行歌星的声音是水，是气，是叶小颈细的小草，而中国当代民谣盲歌手周云蓬的声音，是挟风沙而来的旷野大风。不同于大部分流行歌星的窃窃私情，他用懒散而厚重的嗓音，唱出无尽的人性悲叹，他的歌声不仅覆盖了他自己，还往往能覆盖更为广阔的时间和人群。一句是一句，每句重重停顿，每一句都沉实，每一句都有缓缓放下的份量。
周云蓬带着未进入现代化潮流的中国本色，难怪他那么喜欢王洛宾、海子，中国农业社会的残余造就了这些漂泊的民谣歌手，那是中国音乐传统在世界流行音乐侵入后交汇融合的产物。周云蓬的歌不管表面在说什么，全都有一种伤逝的特质，一种“往生不再”的苍凉。“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。我的琴声呜咽，我的泪水全无，我把远方的远归还草原。”如大风吹过山岗，是天高地迥中的天尽苍凉。
他的歌词不仅仅是音乐元素，同时也上升到诗歌的水平，他以音乐描述全球化、现代化中被动运行的中国生活和中国人，以一种不能抚平的伤怀，然而，那哀惋中的强硬追问，才是最动人的部分。他的歌是那种让人一下子变得沉默的歌，曲调是忧郁、幻想的散发。
《中国孩子》
不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦；
不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着；
不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家
不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈的笑
不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他
不要做中国人的孩子，饿极了他们会把你吃掉
还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光
不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人
为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走……
这首歌中讲述着一些真实的事件，是众所周知的中国人生活的“常态”，但当这些“常态”被周云蓬不管不顾地唱出来，忽然就那么的刺痛我们。
释迦牟尼，首先是人，然后再成为佛。没有情感的音乐是音响，不是音乐。周云蓬也这么说过，是生活最终变成了音乐，但是音乐并不是目的，它是没办法了。就是这个“没办法”了。
就是这样，想念某人而生死两隔，挂念明知已逝的旧世界，没有办法了。只能打开这把吉他，这音乐里没有鼓励，也没有悲悯----谁有权利悲悯谁呢？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？
但琴声里都是了解。因为人有感情。有感情而不能自已，就成歌，成画，成一把琴。
曹雪芹说写红楼梦，是“伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。”跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系，只是“试遣愚衷”。艺术在我看来，就是这四个字“试遣愚衷”。
坐在那些金色大厅里的摇头摆尾的表演与我们有什么关系？歌与舞本来应是我们的日常生活，是暮春三月的，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”是汉乐府里的“悲歌可以当泣，远望可以当归”。艺术这个东西不是事业。艺术是人的精神世界向外的显示。
正如周云蓬所说，音乐不在空中，它在泥土里，在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门。当我们无路可走的时候，当我们说不出来的时候，音乐，愿你降临。
周云蓬，这个游吟独行四方的盲人歌手，一把吉他拿放在手上，对着湖，拉一个下午，醇厚的歌声，关于流浪，关于岁月，关于爱情，关于对未来将死去的自己的一份悼念。琴声让他踏实。如此而已。
人生的负荷已经这么深，做为悲哀的汉族人，无歌无舞的我们，至少还有一点声音，千百年了，丝丝缕缕，也没有死灭。是我们的根，这声音来自太古，淡无味，却有情。
附：周云蓬-山鬼
有一个无人居住的老屋，
孤单的卧在荒野上。
它还保留着古老的门和窗，
却已没有炊烟和灯光。
春草在它的身旁长啊长，
那时我还没离开故乡。
蟋蟀在它的身旁唱啊唱，
那时我刚准备着去远方。
有一个无人祭奠的灵魂，
独自在荒山间游荡，
月光是她洁白的衣裳，
却没人为她点一柱香。
夜露是她莹莹的泪光，
那时爱情正栖息在我心上，
辰星是她憔悴的梦想，
那时爱人已长眠在他乡。
上帝坐在空荡荡的天堂，
诗人走在寂寞的世上，
时间慢慢的在水底凝固，
太阳疲倦的在极地驻足。
这时冰山醒来呼唤着生长，
这时巨树展翅渴望着飞翔，
这时我们离家去流浪，
长发宛若战旗在飘扬，
俯瞰逝去的悲欢和沧桑，
扛着自己的墓碑走遍四方。
