隐藏于中国漫长历史里的河流大多是静默的。

你可以忘记乡村的过去，但是，你永远无法忘记河流，河流的魅力，在于它的静默，这样的静默以至于让人忘记它的存在。但是，小河是一条接着一条的，错综的排列着，像古老的汉字，没有尖锐的顿折，静静的，蜿蜒成永远，成渺茫的歌。可冥冥之中它又向我发出邀请，让我时时刻刻惦念着它的热情，它那无法追溯的源头似乎总闪烁着永不重复的故事。

在旧时光里，河流在慢悠悠地行走，人也在慢悠悠地行走，只有历史在其间飞驰。自古河流就是财富的的象征，越靠近河流的地方就越富庶。无数恢弘的水利遗址还在大肆炫耀着曾经的辉煌，旁观的河流依旧沉默着不语。将时间的的禅意都变成了——静水流深。

而村庄在自我形成的同时便早已将河流并入其中，它们相互渗透、相互退让，相互成长。于是，河流也变成村庄与村庄之间的道路。每一条河上都会有几座小桥，许多人在上面走过，彼此相遇，你不知道他们来自哪里，在什么地方长大，有过什么故事。孩子们会在桥头嬉闹，注视着来来往往的人，等待着自家的大人也会出现在那里。黄昏时刻，河面上泛起粼粼的如火焰般流动的波光，将人影变化成剪影。这时，河边长长的野草总会发出“簇簇”的声响，孩子们便联想起母亲的夜晚伴眠的故事而陷入了无限的想象：黄昏是一天中白与黑的交界，是地府打开大门的时刻，这时总有一群白衣飘飘的人来到人间，他们的名字叫：鬼。鬼总是离地三尺而行，人是听不见他们的脚步声，也看不见他们的身影，所以只能听见他们走过后剐蹭的声响，于是，黄昏时的河流是安静的自己行走的路。河流旁升起袅袅的炊烟，天空上几只鸟扑凌凌的飞走，蛋清似得月亮在槐树的枝梢间渐渐变得明亮，似乎那条河流再也不会有人经过。

人们总是喜欢在避风塘里居住。河流洗涤着人的足迹。而世间所有的景象大多都是河流衍生的。人是孤独的，但记忆是喧闹的。当我们沿着记忆回到从前，更多的时候是沿着河流扩展的走动的动画。

一群人，三三两两，撑着船行走在小河上，两岸灯火点点，在黑暗的河流上，正如席慕蓉说的：“你微笑前来，缓缓指引我渡彼岸。”让人想起人性小庙里的茶峒，想起翠翠与她那只黄狗，想起白塔和略微呛人的烟草味。而我所说的都是在旧时光。抛下一只木桶，打碎一泓美梦。随着少女颤悠悠的莲花步伐，走过河流，但是水影里显现出旧时光里的女人却永远都长着同一个模样。过去的生活是密闭的，只有河流是相通的。河流是女人的专用通道，女人在这里行走而不会受到阻挠。浣衣、嬉笑、洗澡……女人的用途决定了河流的用途。而男人则规范了河流。在先天的河流里，建造时村庄便与河流融为一体，村庄成了真正的“小桥、流水、人家”，这一点与现代建设小区则必先在附近挖个池塘，开一条死水河有着明显的不同。在旧时光中，男人总是想改变生活，因此，男人开河挖渠，将河引进田里、村庄、引进自己的生活。于是，兴修水利的村庄大都丰收。其实，不论丰收与否，村庄都会举行盛大的水神的祭祀仪式，用来祈求五谷丰登，只是饥馑年更甚罢了。从远处到近处、从早上到晚上、从男人到女人，所有的祭祀过程弥漫着隆重而神秘的色彩，人们感恩河流，同时也敬畏河流。一切的喧闹后，一切又都归于静默。其实，不论古今，总有很多人致力寻求一种想象中的“大同”的生活，只是旧时光里的人们更多了一些敬畏。

室友是北方人，她说北方是很少见过河流的。所以刚上大一我们便一起去南方，去寻找沉淀在古诗文里的河流了。我们去了朱旺村——一个一千三百多年的依水而建的古村落。同学说，进城吧！我顿了一顿深呼吸，像进入任何一座我曾经抵达过的古城一样。走进朱旺村，垂裕堂古宅沧桑，流水潺潺从徽派建筑的青砖白墙中穿过，远看好一幅水墨倒影。一旁的村妇在河边“梆，梆，梆”的在捶打着衣服。岸边的风雨廊里，老人们在悠闲地话家常。不时的跑过一群孩童，与来此观光的游客们撞了个满怀。朱旺村除了留存的古建筑、古桥、还有神奇的古井，九口泉水都在河床上打凿，泉水自河床底部涌出却与河水互不相干，于是就有了“井水不犯河水的”典故。正是互不相犯才使得这里所有的一切活动都是那么合适。

这些涌流了千百年的泉水滋养着这一方土地上的人们，静静的流淌，缓缓的诉说着村庄的故事。这里的河流倒映着安详的生活。虽然我只是一个局外人，但我还是不自觉的被它江南烟雨的气韵所感染，所有的景象都在刺激着我的感官。我不禁联想到村庄的旧时光。那是一个古朴且神秘的旧时光。淙淙的水流声充满了生命的悦动，暖风吹动村庄的旌旗，女孩撑开小轩窗，她的手臂白皙凝脂，她的勃颈如玉兰花开放。性急的小孩子们呼啦啦的一阵，光溜溜赤条条的跳进河里，回家时不忘用稻草拎着一条肥美的稻米鱼。大人们不忘打趣一句：“唉！谁家的孩子！看鱼儿咬了你的裤裆。”雨天来临时，人们坐在河流的廊棚下听雨，猫儿懒懒的趴在房檐上，一轮蛋黄似的月亮刚好挂在身旁。一河流蛙鸣声浮起来，落下去，那些享受过这样好日子的人真是有福了啊！

思前想后，到底我们被欲望催着、赶着、远离了旧时光，远离了河流。

而在城市，是没有河流的。或者说，是没有真正河流的。在城市，人们也从没有河流的概念，这里的高楼大厦已经将河流撵出了我们的生活。但是在这里，在朱旺村，大多数建筑都是沿着河道修建，河流也成了村庄的轴线。这里没有中国传统建筑中对称式的结构，自然也没有那种严谨的压迫感。村民告诉我，他们小时候河里的水是很清的，可以直接喝，夏天还能游泳。可眼下的河流边漂浮着几个“不伤大雅”的垃圾袋，河道里长满了水草，还能看到一群鲜艳的锦鲤正争夺游客洒下的的鱼食。古老的青石板路上的兽首石雕倒在路上一只，怒目的瞪着一只鸾铃一样的眼睛，盯着黑黝黝的水面，仿佛有很多故事就藏在水下，要等它湿漉漉的拎出来一样。

小河就这样静默的流着，让泥沙成为土壤，石板成为道路，歌谣成为亘古绝唱。杂草上的蜻蜓像一把小小的剪刀，在河面上剪着光，剪着影。一条死鱼在湖面上漂浮，白且凉且亮。突然，麻雀划过天际，像利箭划破时光。只有河水，静静地流淌，流向远方。

观察一切，注视一切，祝福一切；

质询一切，包揽一切，覆盖一切。

这是一条河独自博弈的战场。

我们走的时候天上突然下起了雾蒙小雨，江南烟雨。将整个村庄包裹起来，如梦如幻。

不论是城市还是个人，成长都并非一件易事，在成长的道路上充满了艰辛和未知。而人在欲望、在诱惑、在无形的逼迫、在生存原则和价值观的熏陶中慢慢变得现代化，然而，只有旧时光里的河流随着那段旧时光永远沉睡在这雨中了。