漫无边际的沙漠中，一位留着清汤挂面式长发，带着一双疲倦忧伤的眼睛，和一张略带笑颜的脸，孤独的行向那枚赤红的太阳。提及三毛，我的印象总是如此。她一生都在流浪，踏光阴而行，折一笠风，一袖月，流浪在撒哈拉沙漠，流浪在万水千山，流浪在滚滚红尘。如一朵流浪的鸢尾，洒脱而率性。

大约12岁的时候，我第一次读三毛的故事。那本书叫做《温柔的夜》，也就是在这本书中，我认识了那个自小喜欢拾荒、与众不同的女子，我看到了她与荷西的相伴相行，我知晓了加那利群岛的民俗风情，我仿佛也在经历岛上那一件件平凡而琐碎的事情，我认识了那个只要一张船票的流浪汉，我找到了那些漂亮的鹅卵石······那些朴实而简单的文字在我的眼里跳动着，从此三毛便住进了我的心里。

三毛温柔的夜里，装满了三毛的行迹与流浪者的洒脱。在《温柔的夜》这本书中，三毛以近乎日记的方式描写了一些普通人，甚至是令人讨厌的人，有恶习缠身的女佣玛利亚、难缠的推销员“卖花女”，还有荷西尖酸小气的老板娘······我知道三毛写这些并没有贬斥的意思，而是在真实地记录生命中所发生的点点滴滴。正如她说过的“我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者，要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程”。是的，她描写的都是日常生活中发生的琐碎小事，真实而贴切。她与荷西在岛上平凡而幸福的生活着，他们的爱简单，真挚。

可以说，《温柔的夜》是我接触三毛的引线，从此，我爱上了她，一发不可收拾。记得第二次与三毛相遇是在她的撒哈拉沙漠中，那年我初二，我陷入了三毛用文字编织的梦里。我渴望着同三毛一起去流浪，一起去看看撒哈拉沙漠。

三毛以忧郁的情绪带我进入撒哈拉沙漠，让我看到很多关于落后地区的故事悲剧，让我看到很多沙漠里的人们在远离知识的情况下是过着的生活，也让我了解到了不同层次的文明的对比和碰撞。

撒哈拉的沙漠是一片壮美而浩瀚的沙漠，却也是一片精神文明的荒漠，三毛用一颗善良的心将一个黑暗的社会用轻松的笔调描写出来，让我们知道这个世界上还存在着这样的一个迂腐愚昧的部落——撒哈拉威人。这里的人们都不识字，妇女常年用深色的裹身布包住自己，面带黑纱，即使病了也不去医院，因为医院的医生是男人。于是善良的三毛除了将手边的药物留给穷苦的撒哈拉威人之外，只能凭借书中的知识和自身的经验为邻居妇女们治一些小毛病，她自称自己是“非洲巫医”。于是，当姑卡的脚生疮时，她用中国的老药方黄豆医好了;当邻居的母羊生小羊衣胞下不来时，三毛用在书上看到的方法给羊灌酒救了它;当沙蒂的表妹就快饿死时，是三毛从她的脸上看到了饥饿，教她捡回了性命;还有帮法蒂玛生小孩，用指甲油帮别人补牙……她在荒漠大胆的行医，不是因为不尊重生命，而是太尊重生命，她不愿看到那些因为没有就医而悲惨死去的妇女，所以她必须这么做，她不得不这么做。《撒哈拉的故事》让我看到远离文明的封建与落后，每每看及此，我的心里总有一种莫可名状的心酸与疼痛。

很多人都说自己喜欢长河落日与大漠孤烟，喜欢鹰击长空与驼铃声声，喜欢海市蜃楼与狂沙飞舞。然而在人类神秘的地带，难以逾越的极地，漫天黄沙的无垠世界里，又有多少人望而却步，只余下永恒的幻想。但三毛走过去了，这位优雅的东方女性踩在一粒粒黄沙上，欢快地聆听那沙砾低声呢喃，像一只蝴蝶，眷恋着风沙的飞舞。她和荷西一起踏进撒哈拉，甚至将生命中最神圣、最憧憬的婚礼也“搬”到了沙漠。在最艰难的日子里，她和荷西亲自动手设计房子，买石灰水泥糊墙、补窗户，用装棺材的外箱改做家具，到垃圾场拾汽车外胎自做“鸟巢”式的坐垫，巧用铁皮和玻璃自制风灯，用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘……，积极乐观地一步步建设着充满情趣的“沙地城堡”。他们乐观快乐的过着每一天。我常常想，三毛之所以会踏遍滚滚红尘，会在撒哈拉居住，一般的原因大抵是有荷西的陪伴与支持吧！

《撒哈拉的故事》让我看到了三毛的善良与坚持，让我感受到了她与荷西的相濡以沫式爱情，也让我看到一个原始部落的落后与封建。

第三次看三毛的书，我在读高一，那是我学习之余最大的乐趣。

那本书的名字很美很美，叫做《梦里花落知多少》，却诉说着三毛心中无法言说的悲伤。她自号“不死鸟”，在深爱她的荷西离去后，又飞回加那利群岛的家中。她独自回忆着那些关于荷西的画面，那些关于他的场景，那些美好的曾经。那一年的相遇，高三的荷西，大三的三毛。那个在圣诞舞会上傻乎乎的荷西，那个成熟大方的三毛。荷西手捧一束鲜花，一脸认真地对三毛说：“你等我六年吧，四年大学，两年服兵役，好不好？”······ 记忆那么清晰，清晰的可怕。我看着这一字字一句句，感受三毛的坚强，感受着三毛的悲伤。

《梦里花落知多少》记录的是荷西离去后三毛对他的思念与独自生活的坚强，这部文集并不是以小说连载的形式呈现出来的，而是通过多篇文章共同组成的。而这些文章，在无形中又存在着些无形的联系。每次看这本书我总有无限的感伤，感伤这样一场完美的爱情却以悲剧收场。

“记得当年年纪小，我爱谈天，你爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫，不知怎么睡着了，梦里花落知多少。”她究竟是以怎样的心情来记录，回忆，我无法知晓。但看着这一段段，一句句，我想那些用笔记下的，肯定都和着三毛痛楚的眼泪，留在了那些不为人知的夜里。《梦里花里知多少》再次让我看到三毛的坚强，以及她对生活的热爱。

如果说苍凉是飞扬于热闹之中的安稳与真实，那么《温柔的夜》便是三毛尝尽苍凉后的真实吐露；如果说复活是10年后在茫茫人海中的卷土重来，那么《我的宝贝》便是三毛对荷西的至情企盼。然而，呼吸着干燥空气成长的三毛，只身流浪异国的三毛，却仅仅希望幸福能降临门槛，悲伤的雨季不再来••••••·····

当三毛还是二毛的时候，她写下了这本书，这本书记录了她17到22岁时的所见所思所感，真实地呈现出从青涩敏感的二毛，蜕变为智慧成熟的三毛的成长的过程。在书中我看到了小学时代她对于“大朋友”——哑巴炊兵她的愧疚，自责；她对国文老师何宗周的尊敬与牵挂；他对顾福生的喜爱与 感激······我在我的雨季看着她的《雨季不再来》，感受着她的少女情怀，她的喜与悲。

后来，我相继看了《万水千山走遍》、《送你一匹马》、《哭泣的骆驼》······我在成长的旅途中读着三毛的故事，看着她如流浪的鸢尾花般，走遍万水千山，踏过滚滚红尘。我和她一起流浪远方，漂泊异乡。感谢一路有你，让我的成长不孤单······

三毛的书通常以“我”统领故事，贯穿情节，她的艺术创作均建立在她的真实的生活基础上，亲切、生动、真实，能够感染读者。她的每部作品几乎是以多个小故事窜连而成，每个章节不变的便是自始至终都贯穿“真情”，以“情”取胜。往往，我总是被这种真情所打动，被书中“我”的洒脱与善良所打动。

如今，我还常常品读三毛，一遍一遍不厌其烦的看着她的每一部作品，从初时所看的《温柔的夜》到现在看的《稻草人手记》，我从她的书中，我能看出她的信仰、爱情以及灵性。她的文章即使是悲剧的结局，但在故事的发展过程中你仍能感受到人性的美好和生的希望。我喜欢看她的书，因为很真实，也很温暖。

三毛说：“爱，是人类唯一的救赎，它的力量超越了死亡。”因为爱到深处，她义无返顾的选择了离开，让两颗阴阳相隔的孤独的心又走到了一起。我不怪三毛最终选择了死亡，因为我知道她是个热爱生命，坚强的女子，她的离开，只是因为她太思念荷西，只是为了赶赴那场与荷西的约定。

白落梅曾说三毛是“烟花一样寂寞的女子，月光一样骄傲的女子，沙漠一样荒凉的女子。”我不认同，我从三毛的书中看到她的快乐与温暖，看到她与荷西的温情与相伴，看到她对世界的善良。纵然残缺如三毛，她有太多的遗憾，但她的世界，也曾有过良辰美景，有过锦瑟年华。三毛，她不寂寞，因为有荷西的陪伴；她不骄傲，至少她愿意放下一切走进那个最原始的部落；她更不荒凉，因为她的心很温暖，她对生命始终保持着一种敬意。

这是我印象中的三毛，那样淡泊，那样坚定，那样执着，一生流浪，真性情，真勇气，真特别，只为自己而活。

我爱三毛，只为她的洒脱率性，只为她平淡而真实的文字。她的书，伴随着我的成长，也教会了我坚强与善良，以及乐观。人生活得当如三毛，敢于去爱，敢于流浪，真实而简单的随心而活！