最初读房龙的《宽容》时，开头的那个故事给我震撼很大，作者似乎有本领抓住人类最原始的想象和欲望，并且能将其够写得清晰而又透彻，人们固守“传统”， 却对未知充满好奇；希望一切安然如旧，又总是不满现状。我是这样的，人都是这样。

小时候，我喜欢在夏天乘凉，躺在一个竹铺上，望着满天的繁星和不时飞过的萤火虫，这时候伯伯就坐在我的旁边，摇着扇子跟我讲一个一个的小故事，那些故事被伯伯重复了无数遍，但每次他讲的时候，我都跟第一次听似的。故事里的世界是我所没有经历过的，也是充满神奇的，对于想象力无穷的小孩来说，一个小小的情节就足够让他茶饭不思地憧憬好长一段时间。

当飞机会掠过头顶，翼尖和机尾的航行灯忽闪忽闪的，这时候我就会想象离长沙最近那个大城市——武汉会是个什么样子，那种感觉是无法用文字描绘出来的，我就像房龙笔下无知山谷里村民，想爬过那道岩石高强，去看看另一边的世界，那种感觉宽宏博大、令人心动。那颗种子，一直埋在我的心里，等着机会到来的那天。

十几年后，我特意选了一所离家很远的学校，这个距离确实够远，从长沙坐火车到天津足足有1750公里。

这好像与我的个性相反，我不喜欢变化太大的生活，每次去一个新的地方，就要适应很长一段时间，需要面对新的环境、需要结交新的朋友，有时候甚至会心生退却，不愿再待下去。刚到天津，我就是这样的心态，那种离家已远，暂时无法再回的慌张，是我这辈子再也不愿体会的。

总而言之，我已经到天津了，需要慢慢地适应。例如这几个新的室友：

朱晓晨已经说过，我到学校之后，门是他给我开的，也使他把我当成推销的，是跟我见面的第一个室友，跟这种有缘人，自然是要睡上下铺的。没错，其他四个人已经占据了靠窗的床位，朱晓晨听信了睡下铺方便的谣言，选择了靠门的那个下铺，他那张床在此后1年多时间里成了公共座椅，饱受脏乱差之苦。我睡在他的上铺，在校区住的这段时间里，这家伙还跟我同床共枕过一次，实在不堪回首。

此君山东人，一生除了女人，最爱的就是电脑，是学院的首席电脑维修专家，有时候还会揽其他学院的活。他高考第一年没考上，第二年被逼无奈要去复读，晚上偶有网瘾发作，还会翻墙去网吧，不过令尊运山公更加神通广大，连他上网的信息都能查到，及时予以制止，真可谓严父出孝子，朱晓晨以第一次高考三本的水平，复读一年后就考上了华北名校南开大学，真是个感天动地的奇迹。

晋浩天是山西人，睡在屋子左边的上铺，那时候他还很胖，第一次开全院大会我就坐在他旁边，现在已经减肥成功，瘦了很多。从本科到研究生，我都是跟他一个屋，当时的6人建，到后来的4人间，再到现在的2人间，6年时间都住在一个宿舍，这也叫缘分。

他是围棋业余六段，我不知道这是个什么水平，感觉是很厉害的样子，中文系的诗人偶尔会来找他下两盘，即便是被让了几颗子，诗人每次都会下得直摇头晃脑，完全不是对手。

在那个苹果还没有出生的年代，晋浩天那个三星滑盖手机算是个高档货，不过那手机没给我留下什么好印象。不知道什么原因，这个从来不会被闹铃叫醒的人，当时却给手机设置了闹铃，铃声是一首韩国歌曲，名为《我痛苦的爱》，曲风以哀怨著称，很符合少男少女向往的怨恨情仇风格，每天早上都会准时响起。

只不过我们当时都是远离家乡，初来乍到的新生，也是最想家的时候，每天早上醒来，最不愿意看到的就是自己竟然不是躺在自家的床上，而是在学校，如果还是被那种幽怨的歌声叫醒，痛恨之情可想而知。但我们当时都还不熟，唯恐上互相伤了和气，也就没人提醒他把闹铃给关了。

王淼也是山东人，声音很浑厚，如果练练嗓子，去唱美声也是可以的。据他说成绩很好，想考北大的，但是高考发挥不好，只好选了南开，这点背景也为他后来转专业去去商院埋下了伏笔。不过他确实很聪明，一般的聪明人很常见，像他那样有才气的聪明人是比较少见的，此人善诗赋，写得一手好散文。印象比较深的，是在期末考试的时候，其他人至少会提前一个星期就开始埋头复习，而他一般只会在考试的前一天晚上拿着教材去看一看，最后考的成绩还很不错。我这种笨人真是羡慕死了。

李谦是湖北人，有着学霸的显著特征，智商很高，情商偏低，老被人欺负，尤其是睡他下铺的王淼。每次谦哥被朱晓晨关在门外不让进，他就会跑到隔壁广电宿舍去待着，在坐在岩哥的床上跟他聊足球。谦哥跟许多湖北同学一样，分不清l跟n的发音，同学老拿“辽宁男篮流年不利”去逗他，现在想想，谦哥还真是可爱。

我还是很喜欢谦哥这种老实人的，学习好也乐于帮助别人，后来谦哥转专业去了经院，我们只同学了一年，但我后来还经常跟谦哥吃饭聊天，去年谦哥考人大的研究生还是没有考上，现在已经在广州工作。

杨勇是河南人，从新疆考过来，显得比我们其他几个都要成熟，因为大三之后全班男生经常只有他去上课，成了男生的唯一代表，我们都叫他“杨代表”。记得晋浩天后来跟我说，开学时他妈妈跟他来宿舍，跟杨勇聊天之后，发现他比晋浩天要成熟多了，于是就跟晋浩天说，“你看人家杨勇，懂得这么多”。

杨勇确实懂得很多，不管专业不专业、准确或者不准确，随便找到个话题他总能说上几句，从政界秘辛到学术研究，我有时候都不知道他是从哪里得到这些信息的。杨勇是个爱读书的人，本科4年我和他交流最多的，就是和读书有关的话题，我也从他那里看过不少好书。

一寝室共6个人，也算是从天南海北聚到一起，来南开的上个学期，我们还跟高中生一样，早早地起床，按时去食堂吃早餐，教室还没开门就在外面等着，每课必到，听不懂也会努力去听，在这里度过本科4年之中最充实的1年。

未完待续

（本文写于笔者若干年前的大学毕业之际，又到一年的高考招生时节，特刊于此，怀念那段美好的时光。）