半夏时节，雨落倾城，落雨的日子里，黎明或者子夜，午后或者黄昏，不期然间，劈啪声就响起来，急一阵缓一阵，敲打着窗子，敲打着树叶，敲打出一曲曲乐音，时而是澎湃激扬的交响乐，时而是悠扬明快的钢琴曲，时而是一唱三叹的古琴歌，时而是婉转忧伤的琵琶语。

雨声驱远了暑热，洗绿了杨柳。隔着湿漉漉的玻璃看出去，窗外，是一幅会动的油画，远处的高楼、近处的小院朦胧起来，路上的人和车也朦胧起来，一柄柄雨伞，开成一朵朵缤纷的雨中花，花儿开在宽街窄路，开在山村绿野，开在湖畔水滨。

雨落下来，落在雨檐上，卷翘的雨檐把雨丝编织成一帘幽梦，清透而晶莹。雨落下来，落在绿萝上，雨滴在绿叶上闪烁，如珍珠，如星子，如皇冠上的宝石。雨落下来，斜斜地穿过半掩的窗牖，飘落在书卷中，雨滴渐渐洇开，不一会儿就隐身在文字中，除了一抹淡淡的湿痕，再也无迹可寻。雨落下来，落在我的手心，贪恋着雨的清凉，却不敢握起手掌，我怕一眨眼它就不见了。

可雨滴总会消失，就在我屏息的时候，就在我凝视的时候，就在我祈祷的时候，它终是不见了。就像一些人、一些事，无论你多么在意，多么珍惜，时间的风一遍遍吹过之后，总会是消失不见的。

在雨声里烹一壶文字，畅饮便是酒，浅酌便是茶，酒与茶，不过是心情罢了。一段记忆，三两声嗟叹，也许回甘浓郁，也许寡淡无味，而我们，在短短回眸之后，总要向前方的光亮处继续前行。不甘如何，得意又如何，不过都是昨日沙滩上的印痕，风来，雨过，一切重归宁寂。而下一段旅途，自会在前方安静地等着你。

推开虚掩的门扉，沿着青苔遍布的石阶，我赤脚来到飘雨的半夏，在苍翠的梧桐下起舞，在光滑的青石板上起舞，在田田莲叶间起舞，在蒙蒙细雨中起舞。雨打湿了黑色的长发，也打湿了白色的长裙。

——来，与我一起起舞，就这样一直跳下去，在半夏的雨中，在翠荫绿影里，与光阴一起，起舞。