亲爱的爸爸：
您好！我是儿子淘淘。
快要到父亲节了，我们老师留了一篇作文，题目是《给父亲的一封信》。
说实话，我还挺喜欢这种作业的，因为不用背着作文模板生搬硬套，不用在乎辞藻是否华丽，开头是否有修辞，结尾是否有深度……
我想，应该是这样吧……
这是我第一篇有好多好多话想写，但是又写不出来的一篇文章。
不用虚伪地编造日常生活中的深沉而伟大的父爱，因为本就在点滴中，无从发觉，但是，似乎我没有了这一层伪装，反而不会写了。
爸，您天天在外忙着，我也没有机会和您聊聊天，借着今天这个“作业”，我就跟您说说男人之间的悄悄话吧。
还记得五岁那年，我因为跟小伙伴淘气，打闹的时候跌倒在楼梯上，把脑袋给磕破了，当时顺着眉心血就留下来了，擦也擦不干净，越来越多，也不知是血还是泪，热热的糊成一片，我怕极了。
当时你刚下班，还穿着干干净净的白衬衫，也不知你是怎么来的，印象中你看见我的时候踉跄了一下。你抱起我就跑，我从没见过你那么严肃的侧脸，连哭都忘了。
那时抱着我的手是颤抖的吧，你用颤抖的声音跟我说：“儿子别怕，爸爸在。”
那七个字，我记了好久，会记得更久……
转眼，我九岁了。我还记得那是一个夏天，我肚子疼，疼了整宿没睡，第二天我疼得起不来床，你也不听我说，就催我起床。
我跟你说肚子疼，但是你却不屑于听我解释，固执地认为我是装病。
后来，我下床，你还在催我，恍惚耳边是你的声音：“男子汉大丈夫，哪有什么痛痒的，懒虫上身还在装病。”
也不知是委屈还是在疼，我晕了过去……
是急性阑尾炎，导致穿孔。
做了手术，麻药散去我已经睡了一天一夜，睁开眼睛，周围都是白色的，你在病房外面的小阳台抽烟，我瞟到了地上的一堆烟头，也看清了一向整洁的你脸上的胡茬。
你看见我醒了，捻灭了烟头走进病房，声音还是沙哑的，问我：“醒了？”
我点了点头，你坐在床边，眼睛看向窗外，轻轻启唇：“儿子，对不起，老爸错怪你了。”
你说话的声音很轻，打在我身上却很重。那一瞬间，我突然觉得你变老了，变得更加深沉却很憔悴，我不喜欢那样的你，我闭上眼睛假寐。
13岁那年，我刚上初中，考完试后，要开家长会了。
我记得，那天下雨，你来迟了。也许对于数学不及格的我来说，应该庆幸，但是等待的过程总是煎熬的。
你来的时候西装已经湿透了，头发上还滴着水，那是我第一次看到脚步急促紊乱的慌张的你。
你回头冲我眨眨眼睛，当时大概也是心虚吧，我避开了你的目光。
你急匆匆得找到我的位置，看到了那张成绩单，我看到你眼睛里的光好像暗了下来。
你认真地把那张纸叠起来，虔诚地放进内兜口袋，仿佛不及格的成绩单成了你的珍宝，我总感觉少了点什么，可能是质问的语气？或是愤怒的眼神？
你和老师简单地交流几句，就把我带走了，我们在一个小饭馆里避雨，你要了一瓶酒，慢慢斟满酒杯。
热菜上得很快，热气腾腾的水雾朦胧了我的双眼。
鼻子酸酸的，我哽咽着张嘴：“爸……”
你不耐烦地打断我：“男人，说话干脆利落，哭哭唧唧是个什么样子？”
我埋下头不敢吭声，周围都是雨滴敲打石阶的声音，只听见深沉的声音再次响起：“我儿子下次肯定能考好，下次家长会，我还去。”
我还是不争气地掉下了眼泪，抹也抹不去，揩也揩不净，我狠狠的点了点头，你狠狠地啜了口酒，也许这是男人之间的契约吧。
爸，您还记得吗？以后的每一次家长会我都没有让您失望，只是您太忙了，再也没有来给我开过家长会……
现在我高中了，面临着高考。您似乎越来越忙了，再也没时间管我是不是又出去打球，再也没时间问我有没有复习功课，甚至连话也没时间说。
快该收尾了，咱爷俩再立个契约？我赢一个无悔高考，您陪我吃顿饭吧，淘淘想您了。
爸，别太累了。父亲节快乐。
您的儿子 淘淘
2019年6月14日