前几日，《千与千寻》被搬上了大银幕，时隔18年，再来回味，我们已不再抱着小孩的天真，看懂的，是属于成年人的温柔。

还记得无脸男吗？那个自从见了千寻一面，便再也无法忘记小千的男人。

他说，“小千，我的金子只给你，别人我都不给哦。”

这句话在我看来，便是最长情的告白。

有一种温柔是有标签的，它的名字叫“专属唯一”。

可小千拒绝了，金子洒落了一地，我想，无脸男的心也碎了一地吧。

有一种委屈是，我的世界只有你，可你还有一整个世界啊。

我不是故意讨好你，不是故意让你不喜欢，我只是想用我的方式喜欢你呀。

可我终究是凡人一个，不能完全明了你的喜怒哀乐，不懂你的追求与渴望，不懂爱与被爱，也许这样的我，真的不讨人喜欢吧。

有人说，并不是所有的喜欢，都会有结果，并不是所有表达爱意的方式，都会让人舒服。

可我对你的喜欢，是真的呀，我以为你会喜欢我爱你的样子，原来，你喜欢的只是你自己。

原来，我以为的，一直是错的。

原来，爱情里，一旦开始讨好，便注定了失败的结局。

27岁的我，早过了耳听爱情的年纪，对于生活中的分分合合，也早已习以为常。

有人来，便有人离开。你总不能拥有一切。

是怪命运，还是怪自己？

曾看过这样一个故事：

“你还爱我吗？”一个女孩站在马路中间，眼睛哭得通红，泪水沾湿了发丝，显得狼狈又可怜。

“爱能有多爱？”

男孩面无表情地一声冷笑，碎了她的心。

她再也支撑不住，倒在了地上。

身边的路人连忙过来扶她，可她最想要的人，却只剩下，渐行渐远的背影。

“用生命都留不住的人，就随他去吧。”

在爱情里，爱人的人，往往不被爱。

故事的开头，是男孩追求女孩，一年的时间，让性格孤冷的女孩松了口。

故事继续发展下去，竟成了女孩不断地讨好男孩，陪他去看他喜欢的电影，吃他喜欢的东西，去他想去的地方，从此以后，一切都以男孩为主。她看似拥有了爱情，可实际上却弄丢了自己。

故事结局，男孩只留下了这句话，便潇洒转身，不再回头。

这一转身，将曾经所有的回忆都丢在背后，还有那个曾经爱过的人。

这么巧，故事里的女孩便是我。

一个讨好到落寞，卑微至尘埃的女子，总是难以得到幸福。

爱能有多爱？

大概是很爱吧。

关于这个问题，我思考了很久，却依然没有答案。

但我想，只有爱过的人才懂，很爱是多爱……

张爱玲曾经说过，“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”

爱你的人，会不自觉地成为你的影子，成为你的眼睛，成为你的双手，成为你的一切。

却独独怕，成了你的包袱。

无独有偶，著名作家蒋方舟在一期《奇葩大会》中谈起了自己的一段感情经历。

她在与男友打电话时，对方一直责备她，她就一直道歉了两个多小时。

可对方仍旧觉得她的道歉很敷衍。她挂了电话后，对方一直打电话过来，她吓得浑身发抖，却不敢反驳对方一句，哪怕只是说一句“我生气了”，这样的话。

她发现，即便在亲近的人面前，她也无法表达自己真实的情绪，不会去产生任何冲突，生怕对方会觉得不高兴。

所以一味地讨好，一味地迎合，以为这样才能得到更长久的爱。

可爱你的人，根本不需要你的讨好和让步，而不爱你的人，你付出再多也不可能挽回。

高晓松曾说过：

什么是好的感情 让我们都成为更好的自己 这是最重要的 什么是更好的自己 就是纯良的自己、诚恳的自己、磊落的自己，这个是人生中最重要的，而不是谈恋爱 我们各自成为了更好的自己，那才是一段最好的感情 无论是一段还是一生，就是两个自由的灵魂相爱，才是最好的爱情

一段好的爱情，不该成为彼此的负累，用讨好对方来绑架自己。

爱对方之前，请先学会爱自己。

你若盛开，爱情自来。

文/冷思弦

图/网络