文｜祁十一

每一个超级英雄，背后都藏着大众的心灵密码。

如果说，在漫威的宇宙里，钢铁侠是那个一出身就含着金钥匙的富二代，天生就拥有超强能力和魅力，代表着这个世界被人羡慕的一小撮人；那么，蜘蛛侠就代表着平凡生活中的普罗大众，代表着如你我一般出身平凡、为了生存而努力奋斗、为了爱情而黯然神伤的普通人。

他本来只是一个父母早逝的孤儿，却在被蜘蛛咬了之后具有超能力，从而被赋予了拯救世界的责任。但本性里，他仍然是一个想要过普通生活的平凡人，想尽办法追求自己喜欢的女孩儿，在劳累之后想要出门旅行、放松心情。只是意外而来的超能力，让他不得不担负起更大的责任。他的人生，因此具有了不同一般的意义。

但对于现实生活中的普通人来说，年岁的增长会让他们从白日梦中醒来，意识到自己永远都无法成为年少时想要成为的伟人，只会在平凡中走过一生。而在这平凡的人生中还会不断遇到困境：买房的压力，独自一人的孤独，结婚生子后的一地鸡毛，婚姻的破裂，疾病的袭来，父母的老去，事业的颓败……

所以不要说去拯救世界了，恐怕连自己都拯救不了。

那么，蜘蛛侠的超凡人生，对成年后的我们是否还有可借鉴的意义？在最新一部《蜘蛛侠：英雄远征》里，答案也蕴藏其中。若一句话总结，那就是：只有真正承担起到对自己、对所爱之人和世界的责任，我们才成为大人。否则即便年岁增长七老八十，也不曾领会过深刻人生。

1

蜘蛛侠的诞生是很戏剧性的。1962年，斯坦·李所在的漫画出版公司业绩下滑，他也遭遇了来自老板的压力：创造一个新英雄，拯救公司的颓败与低迷。

斯坦·李为此绞尽脑汁，想了很久也没有灵感，最后却意外在洗澡时被一只爬进浴缸的蜘蛛所触动。蜘蛛会吐丝结网，如果一个人被蜘蛛咬了会怎样？也会吐丝吗？这算不算特异功能？

顺着这个线索往下想，斯坦李将一切放在了一个十几岁的小男孩身上。某种程度来说，那也是他对自己青春期的映射，也是很多小男孩的写照，瘦小、害羞、自卑、受欺负，他们一定在夜里幻想过很多次，自己突然变得高大威猛，拥有超能力，既能还击那些欺负他们的人，还能赢得喜欢女孩的青睐。

斯坦李就这样创造出了蜘蛛侠，一个突然拥有特异功能的普通人，在正常生活之外不为人知地担当起拯救世界的责任。这源自斯坦李的内心世界的漫画英雄，也击中了千千万万青少年，所以当他瞒着老板，将蜘蛛侠的故事刊登在销量最不好的《惊奇故事》杂志上时，一举赢得了胜利。本来将要停刊的杂志，竟奇迹般地成为当年全美的漫画销售冠军。

那之后的故事顺理成章，蜘蛛侠开始从二维漫画变成三维真人电影，走上大荧幕，捕获了全世界年轻人的心。人们喜欢那个有时候呆呆傻傻，会犯错误，却又勇敢地与邪恶世界对抗的小男孩。相对于美国队长、钢铁侠这样高大完美的英雄，蜘蛛侠显然更贴近普通人的心。所以几十年来，蜘蛛侠都是漫威宇宙里受欢迎度排名第一的英雄。

2

可是在最新一集的《蜘蛛侠：英雄远征》里，世界不一样了。一直像父亲一样引领蜘蛛侠的钢铁侠托尼离开了这个世界，小男孩少了支撑，多了彷徨，也犯下了更大的错误。

这一次，他和伙伴们一起去欧洲旅行，并计划好了向玛丽·简表白的整条路线。但是你知道，怪物一定会出现，毁灭人们生活的邪恶力量总是紧追不放。在欧洲，蜘蛛侠和伙伴们遇到了名为元素众的邪恶因子。

在与怪物搏斗还是向玛丽简表白之间，蜘蛛侠很彷徨。就像夜里坐在高楼上和神秘客聊天时，神秘客对他的理解：你一定想过正常的生活，不被打扰，不扛起那么多责任，活得轻松一点。

是啊，蜘蛛侠原本就是一个普通人，像任何一个小男孩一样去恋爱、去玩耍是他的本性。与怪物搏斗、拯救世界这样重大的责任，未免太沉重了些。所以他将托尼留给他的遗产、重大武器伊迪丝交给了神秘客，以为自己从此可以脱离战斗的江湖，摆脱责任，与玛丽简花前月下，快乐地生活。

但，古往今来无数的故事都在告诉人们一个道理：一旦一个人想要摆脱自己身上应有的责任，那么他一定会付出代价。普通人身上承担的，无非是对自己的责任（做出自己对生活的选择，并承担选择所带来的一切好处与风险）、对身边所爱之人的责任、对一份工作的责任。但对于蜘蛛侠来说，“欲戴皇冠，必承其重”，拥有了超能力几乎必然意味着超责任，拯救世界必然超越于他的个人生活。一旦放弃，后果是毁灭性的。

所以，后果很快就到来，蜘蛛侠遭受了重大打击，甚至将所爱之人置于危险境况，他也不得不重新披上战袍，去解决自己闯下的祸端。

3

故事的结局既是皆大欢喜的（蜘蛛侠打倒了坏蛋拯救了爱人拯救了世界），却又在最后的彩蛋中一再反转，为漫威之后的宇宙变化埋下了伏笔。某种程度上来说，这是漫威对当下世界的一个隐喻：在科技发达、信息更容易被控制的情形下，你所看到的一切，都可能是假的，是手握权力者想让你看到。

当然，这是后话了。我最感兴趣的，仍然是蜘蛛侠和他所背负的责任，以及身为普通人的我们，没有超能力不是英雄，如此活在这个世界的意义。

大人物们在这个世界上有着举足轻重的地位，他们的一举一动都关系着世界和平、民族存亡；还有那些早早地明白自己活着的意义的幸运儿们，有深爱的人，有天赋异禀要去实现……但还有很多人，既没有手握大权、富可敌国、掌握很多人的命运，也没有非不此如可的事情要去做，或者遭遇深刻的爱（不一定是爱情），那么活着的意义是什么？

当然，普通人也不一定感受过拥有非凡人生者所承担的压力，那常常是非常大的压力和焦虑，所谓能力越大、责任越大，往往也是压力越大。我在年少的时候是一个为人所瞩目的学霸、校园leader，仅仅是那样的情形都能感觉到极大的压力，更何况承担更大责任者？

所以我长大后一度非常追求自由自在的生活，还曾几次裸辞去旅行，享受那种轻松，无所承担，无所背负。那确实是非常自由轻松的生活方式，我度过了20几岁时的愉快时光。

但随着年岁增长，却越来越明白什么叫“生命中不能承受之轻”。太轻飘飘的人生，是始终悬浮在半空中的，没有根，也不能长出什么。只有将自己的根系牢牢地伸进土里，从地底深处汲取养分和水分，才能长成一棵茁壮的大树，才能真正为这个世界贡献点什么。

而即便没有超能力，没有权势财富，没有天赋异禀，只是一个普通人，也拥有身而为普通人的责任。那是对自己的责任（认真地做点什么，选择自己想要的生活并承担因此而来的一切……），对所爱的亲人恋人朋友的责任，甚至是对身处环境的一花一草一树的善待。

记得前段时间在网上看到一段话，印象很深。那位网友说，他问大洋彼端的朋友，这个时代看起来越来越糟，每天都在发生让人难过的事，世界真的会好吗？朋友回复说，我们也是从黑暗时代走过来的，不要放弃，不要绝望，要随时记得，每个人对时代和社会都是有责任的，记住自己的责任，做好自己应该做好的每一件事，希望就总会到来。

愿与君共勉。