消失的乡景

生活中，许多曾经和我们形影不离，习以为常的东西，渐渐地离我们远去了，生疏了，罕见了，甚至绝迹了。

可记忆的电波没有消失，也没有消停。它还在传递信息，不时发出或强或弱的信号，从久远的岁月传来。阻挡也没用，干扰也不行，它注定要成为一道“永不消失的电波”。

朋友，你还记得代号“人间烟火”的电波吗？它又出现了，发出了一组并不遥远的信号。

炊 烟

放学铃声一响，我背起书包，冲出学校，疾走在山村小路上。上一道岭，便是村庄，首先映入眼帘的，是那一柱柱袅袅升起的炊烟。

这炊烟，太熟悉了，也太渴望了。

熟悉，不仅是我知道它的形：丝丝缕缕、缥缥缈缈、雾雾蒙蒙，还了解它的味：淡淡的稻草香味，清新的麦桔杆味，浓浓的松树枝味，还有扑鼻的饭菜香味，还有烧锅巴的糊味。那味儿，沁人心肺，早渗入到骨子里去了。

渴望，是因为我对它非常期盼。它会带给我一日三餐，它会充裹我的饥腹，它会满足我的味蕾。

炊烟来自老屋的灶膛，来自奶奶的辛勤忙碌。

清晨，奶奶划出的第一根火柴，就是点燃一把茅草，往灶膛里一塞，火焰冲向锅底，窜出灶口，映得奶奶脸上红扑扑的，眼睛被烟熏得有些睁不开，甚至呛得咳嗽。奶奶随手又塞进一把硬柴，如棉花杆、松树枝，再用吹火棍一吹，那火就燎原起来，烟由黑变灰，由浓变淡，火由小变大，由红变白。灶膛旺起来了，奶奶在围裙上擦一下手，就往锅里倒水下米，再切菜剁薯，有条不紊地劳作。当我起床，一大桶稀粥已经煮好，就着几碟咸菜，开始了幸福的早餐。

那时，农村还没有煤、电、气，烧柴几乎和吃粮一样紧张。柴草仅靠庄稼桔杆是不够的，还要上山砍柴，下地割草。砍柴，是我儿时投入大自然的第一课，每到星期天或寒暑假，经常背着竹篓上山下地，茅草、荆棘、树枝都是我收获的对象。夏天，顶着烈日，在田埂地坎上砍草根。麦收后，再去锄麦杆根，把它拢到地头晒干，再用竹篓背回家。秋天，高粱、棉花拔杆后，我再去拾捡没有收干净的桔杆。甚至，我还漫山遍野捡过牛粪，晾干后，码成垛，冬天当柴烧。

奶奶烧柴更是精打细算，一火多用。做饭时，用一个小砂罐，装上米和水，加上一片咸鱼或咸肉，放在灶膛里煨，做出的饭菜又香又软，特别适合幼儿或病号吃。在灶口上方挂一个铁鼎，用窜出的余火烧水，饭做好了，鼎中的水也开了，可以泡茶饮用。冬天杀了年猪，或买了猪肉，就在灶口熏猪头猪肉。一个整猪头，烟熏火燎，直往下滴油，肉色暗红，香气四溢，随着炊烟飘向村庄上空，村子香了，村人醉了。

我伴着升腾的炊烟慢慢地长大。每当放学回家，或参加工作后回乡，总是渴望那缕缕炊烟，见到炊烟就像尝到了美味。炊烟，是老屋升起来的云朵，是柴草燃化成的幽魂，是村庄呼吸出来的气息。

我常在梦中，见到那宁静、纯洁、轻盈、缥缈的炊烟。在有风的日子里，它随风飘摇，急骤升腾，匆匆而散；在无风的日子里，它嫋嫋娜娜，和颜悦色，清淡疏朗；而在无云的日子里，它就是天空中漂浮着的最贴近人们的不事张扬的淡淡的云彩。

暖暖远人村，依依墟里时。不知从什么时候起，村人做饭改用煤，后来又改用电和液化气。那遍野的柴草，满山的树枝无人问津，任其肆意疯长，当然也就见不到那氲氤着柴草味的炊烟。人间烟火变为人间电气。

“又见炊烟升起，暮色照大地……”邓丽君的那首《又见炊烟》歌曲就成了我的喜爱。在音乐声中，仿佛眼前又有缕缕炊烟在袅袅飘荡……

犬 吠

在城市早晚散步，总会碰到一些人遛狗。那狗或穿衣服，或不穿衣服；或卷毛，或顺毛；或高大威猛，或小巧玲珑。人们把狗当作宠物关爱有加，以“儿子”，“孙子”相称。

我在村子里住了两个晚上，连狗的影子也没有见着，更别说鸡鸣狗吠。便问当村干部的侄子：“你们又把狗打光了？”

记得十几年前，乡下闹狂犬病，各村组织“打狗队”，几天就把狗消灭尽了。

“还打什么狗，你看村上有人吗？十楼九空，哪有人去养狗？”侄子又说：“现在狗金贵着呢！”

村上青壮男女都外出打工，过去老幼还留在村里，现在老人也到城里去陪读了。我忘了农村已成为“空心村”这个现实。

我家前后左右有六七栋楼房，大部分时间都是空着。只有母亲和叔父、叔母偶尔住在村里。母亲在城市住一段时间，就吵着要回乡下，说城里满街都是汽车，路都不好走，也没有个人聊天，要闷死人。

一到春暖花开，我就把母亲送到乡下。老人自己照顾自己，住在邻村的妹妹时常去看望。母亲还种了一点菜地，不时捎点瓜果蔬菜给我们。

母亲在乡下打发孤独的办法，就是养狗。这些年来，她至少养了四五只狗，给狗起名都是大号：大黄、大黑、大花。开始是以狗的颜色命名，后来更加亲昵：大宝、大贝。母亲在城里呆不住，还有一个原因，就是惦记她的狗，总是唠叨：没有人喂狗啦，狗没东西吃啦。过去出来就托邻居照看一下，慢慢地邻居也没有了，狗就成了“孤儿”，到处流浪。

有时我送母亲回乡下，那只大黄狗不知从哪里就跑回来了，骨瘦嶙峋，毛发倒竖，走路摇晃。母亲心痛得不得了，就把我们给她买的香肠，点心拿出来给狗吃。有时我送她回家，再没有狗出现，那些大宝、大贝也不知道跑哪儿去了。听说城里有人专门到乡下抓狗，先用麻醉枪射击，然后用布袋一装，往摩托车上一放就溜了，动作非常快。母亲养的狗是不是被城里人偷走，不得而知。

过去乡下的孩子，少不了与狗打交道。小时候几乎家家都养狗，有的养二三只，也不是专门喂养，乡下的狗都是自生自长。一到吃饭的时候，几条狗围在饭桌底下，转来转去，偶尔为一块骨头或鱼刺争抢起来，互相撕咬。小孩拉屎还没站起来，狗就拱到屁股底下清理了，有时还把小孩顶翻。一脚踢过去，狗夹着尾巴汪汪地叫着跑了，一会又跑回来，故伎重演。

每到晚上或来了一个陌生人，可就热闹了。狗冲着生人，汪汪乱叫；一只狗叫，其它狗也跟着叫。特别是晚上，这边狗吠，那边狗哮，全村的狗都叫了起来，此起彼伏，南北呼应，在乡村寂静的夜空，形成狗声大合唱。并且带动牛、羊“哞哞”、“咩咩”地叫起来；吓得睡得正香的猪，也莫名奇妙地“哄哄唧唧”；惊得林子里的鸟也不得安生，“叽叽喳喳”扑楞楞地飞起来。村子虚惊一场，又复归平静。

我劝母亲，你这么大年纪，就别养狗了。母亲瞪着眼睛，很不理解地看着我：“没有狗，村子哪来灵性！狗叫，人就醒着，村子就活着”。

我没有想到从没读书过的母亲怎么会发出如此高论！一想觉得很有道理：狗吠，是一个村庄的声音，是人间烟火的象征，是大地醒着的标志。

我终于明白了，母亲养狗，并不完全是看家护院，而是想听到狗吠的声音，那是深入到骨子里的天籁之音。

讲 古

晚霞撞到西山，便散发出橘红色的光辉，把村庄映照得如美人卸妆，素雅红润，娇羞动人。村人们伴着百鸟还巢，牧童放归，渔舟晚唱，扛着锄头或挑着箩筐回到家中。晚餐自然是一天最丰盛的宴席。虽然是粗茶淡饭，抑或是菜煮粥，薯拌饭，就着几个咸菜，一家人围在一起，也还吃得津津有味，不亚于人间神仙。

饭罢茶毕，天就黑下来了。“神仙们”叼着烟袋，聚到一起，听人讲古。

讲古就是讲故事。村上有两个半故事大王。一个是住在村子北边的有义，民国时期读过几年学堂，他读过不少古书，如《施公案》、《包公案》、《三侠五义》、《杨家将》等，讲起来都是一套一套的，就像现在的电视连续剧，一集接一集，没完没了，特别吸引年轻人。再一个是住在村子南边的达旺，只读过一年私塾，识字不多，但对古戏特别精通，过目不忘。他讲的故事，都是戏台上的剧目，大家都比较熟悉，但经他一加工，一描述，讲出来就绘声绘色，格外动听。老年人基本都是他的“粉丝”。那半个就是住在村子中间的眉乌，一天书也没读，但在旧社会走南闯北，见多识广，他讲的都是道听途说来的鬼怪故事。我长大后回忆，好像都是《聊斋》上的故事。听他讲故事的多半是村上的光棍汉，他们喜欢刺激的内容。眉乌讲古一般在有义和达旺因事不讲的时候，他才开场，所以称半个故事大王。

农闲的时候，特别是深秋和冬天的夜晚，村上男人们基本都往这三个地方凑。北边讲《施公案》，南边讲《打龙袍》，中间可能在讲“狐狸精”。村庄就弥漫在古典风韵的气息之中。

我一直感到惊叹，乡村很多人，尤其是年龄稍长的人，不仅对古代流传下来的故事和传说有着极其浓厚的兴趣，爱听、爱说，而且能从中吸收许多正能量的精神内涵和道德情怀，对乡风乡俗建设产生积极的作用。他们从忠奸贤愚的故事中，奠定了对中国传统道德的认可；从文臣武将以身殉国的故事中，奠定了对生命价值取向的判断和崇尚；从男女相亲相爱的故事中，奠定了对和谐婚姻家庭的追求和对背叛者的批判；甚至神灵鬼怪的故事，也表达了他们对世界神秘感的推崇。他们崇尚花木兰、杨家将、岳家军；崇拜包公、施公、海瑞这样的忠臣明吏；憎恨秦桧、严嵩、陈士美这样的奸臣和小人。传统故事和传说中也存在不少糟粕，但乡村文化却有着一定的避恶趋善的能力。

更有意思的是，历史上的故事，常常被套用在现实生活中，作为评论和判断是非的标准。村上有一个青年，当了工人后，便与乡下的妻子离婚，被村人骂为“陈士美”，并遭唾弃。有儿女对父母不孝顺，就用“黄香温席”和因果报应来劝说。有两口子因生活困难闹矛盾，就用王宝钏苦守寒窑十八年和牛郎织女的故事来开导。生活中每一种现象发生，村人都可以毫不费劲地从那些久远的故事中找到对症药方，让其发生教化功能。讲古，既是文化生活尚不发达时农村的娱乐活动，又是现实生活中的生动教材。

饭罢茶毕，夜幕降临。村人又叼着烟袋去听讲古。

喝 彩

在“噼噼啪啪”的鞭炮声中，舅舅羞涩地把头戴纱罩，身穿红袄的舅妈从枣红马上抱下来，孩子们就簇拥着来到中堂。喇叭吹奏喜乐，

新郎新娘一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜过后，司仪达旺就亮着大嗓门唱起贺词，众人跟着喝彩。

“一脚踏入新娘房，新人双双喜洋洋。”

众人喊“好！”

“牛郎织女鹊桥会，和谐相处百年长。”

众人喊“好！”

“荣华富贵进房中，两朵牡丹值千金。”

众人喊“好！

“郎才女貌成鸳鸯，生出一对状元郎。”

众人和“好，状元郎。”

在“好、好”的和声中，大家笑着、闹着，脸上泛着红晕，就像夏天菜园子里的红番茄。

小孩子眼睛盯着竹筛子里五颜六色的糖果，大人们则用手指着托盘里的香烟，等着新郎撒喜烟喜糖。

舅舅先把喜糖一把一把地向人群中撒去。大家就欢天喜地地争抢，孩子们在大人身边窜来挤去，大呼小叫。香烟不好抛撒，一边的伴郎伴娘就端着托盘发给人们，但还是在嘻嘻哈哈笑声中被抢光。大家抢到的仿佛不是几角钱的烟糖，而是一年的好运。

新人结婚，全家高兴，全村欢腾。村子就像一座山林，突然飞来一只凤凰，引来百鸟朝凤，叽叽喳喳，扑扑楞楞，一片沸腾。

舅舅的婚礼在喝彩声中达到高潮。喝彩是婚礼必不可少的一道程序。掌彩者就像现在的婚礼主持人，有着娴熟的专业，良好的口才和宏亮的嗓音。有时还要根据现场情况，现编现唱，把婚礼搞得热热闹闹，喜气洋洋。

除了结婚，就是上梁，喝彩都是必不可少的。那时，乡下造一栋房子不容易，村人有了房子，娶妻生子便有了底气。一家造屋，众人帮工，到了上梁那天，男女老少都来助兴。

上梁就是安装屋顶最高的一根中梁。上梁要选定良辰吉日，在隆重的仪式中进行。主人要准备米酒、米粑、喜蛋，在喝彩声中向人群撒粑，还要请人喝酒，吃喜蛋。木匠师傅亲自掌彩，他手执斧子，敲一下木梁，便开始喝彩，大梁徐徐上升，众人阵阵叫好！

民间那喝彩歌谣，都是大吉大利之词：

“斧头一响天门开，

我把仙师请进来；

东家今日做新屋，

上梁大吉遍地财。”

接着，木匠师傅端着一碗米，一边撒，一边继续唱：

“一把稻米撒在东，子子孙孙在朝中；

二把稻米撒在西，子子孙孙穿朝衣；

三把稻米撒在南，子子孙孙考状元；

四把稻米撒在北，子子孙孙好光彩。”

每唱一句，众人便跟着呼“好”！

主人就起劲地向人群抛米粑，人群愈加兴奋。拴着红布的大梁在一片欢腾声中升到了顶端。这时鞭炮齐鸣，木匠“乒乒乓乓”一阵锤子斧子敲击声，大梁被固定。

我小时候，经历过许多上梁的场面，也跟着一起喝彩，喊得又响亮又激昂，像参加一场特殊的游戏。特别是抢到米粑以后，显得格外兴奋，就盼着别人家天天上梁。

现在，我有时还参加农村的婚礼，参加乡下的上梁。但是再也听不到喝彩声，只是单纯的喝喜酒。新娘娶来了，放个鞭炮就开席。农村如今都是盖楼房，钢筋水泥取代了木料，但“上梁席”还要摆，甚至买了商品房，还要设“上梁席”。没有仪式感，只剩喝酒了。在醉意微醺时，我仿佛又听到了那远去的喝彩声。

饭 场

不知是有事相商，还是凑在一起就饭甜菜香，每到吃饭的时候，村人就端着大海碗，不约而同地来到老井旁边——这里有半亩大的空地，一棵老槐树，一盘碾台。久而久之，这里就成了村子里的饭场。

早餐第一个来饭场的，依然是老肖。老肖并不姓肖，姓黄名福留。他年轻时会熬硝，人们把他的营生称作他的名字。老肖有一儿一女，儿子结婚后，与父母分开过，女儿已出嫁。老两口也没有多少家务，所以吃饭就早，也就最先到饭场。

老肖左手托着盛满菜稀饭的紫砂钵，右手夹着一块红薯，蹲在碾台边，呼啦几口稀粥，咬一口红薯。那“嗖嗖”的喝粥声，就像集合的哨音，把端着大碗的男女老少都召集过来了。他们或坐或站，有的脱掉鞋子，圪蹴在地上。这时，老肖的儿子仁棍从碗里拔拉一些萝卜给父亲。仁棍总是这样，家里炒了什么新鲜菜，都会多盛一些，在饭场上带给父亲吃。

人们就夸仁棍孝顺，有的就在他碗里也夹一筷子。又说某某人不孝，父母没有米也不管。扯着扯着，天南地北，家长里短，鸡零狗碎，针头线垴，都是饭场的话题。没有开头的，也没有收尾的，说到哪算哪，只图嘴巴痛快。

正说着，麻雀大婶就端着碗过来了，她一边吸溜稀粥，一边大声喊着：“女劳力上午都到班儿垛摘棉花！”

麻雀大婶是生产队妇女队长。她二十多岁时，丈夫病逝，带着两个儿子辛苦度日。一天到晚，忙完队里忙家里，忙完地里忙屋里，所以她吃饭比人家要晚半个时辰。每天给女社员派活，都是趁吃饭的时候分派下去。麻雀大婶家住在村子北边，距老井二百来米。她端着饭碗，从左边路上喊过来，在饭场呆一会儿，吃完了拿着空碗，再从右边路上喊过去，一天的活计就分派下去了。队长仁征也是这样，生产队大部分活计，都是在饭场上安排的。

喝粥喝得像刮风一样响。风卷残云，人们吃完早饭，顺便喝一碗刚提出来的井水，便离开饭场，准备上工。

饭场就像一个大磁场，每天吸引着村人。人们在这里谈天说地，交流信息；胡聊海侃，尽情小憩；互品饭菜，切磋厨艺。那时，大家吃的都差不多，没有什么藏着掖着的，但却有巧妇做出多样之炊。如同样是炒辣椒，我奶奶总是把辣椒切的很细，把籽去掉，炒出来晶莹透亮，香辣扑鼻；老肖家的辣椒从来不切，整个放在小盆里捣碎，和豆豉、蒜泥拌在一起，炒出来糊泥稀软，香辣醇朴；麻雀大婶大概是没有时间，炒辣椒则和茄子、豆角、蒜苗等混在一起，做出来也青紫微辣，清香爽口。各家做出来的菜蔬也是五花八门：有的从野地里揪来马齿菜，用开水一烫，放点豆酱，味道鲜美；有的从沟渠里整来水芹菜，野蒜苗，放辣椒一炒，一样可口；有的摘来香椿叶，洋槐叶，做个凉拌，更是勾人味蕾。饭场就是乡村厨艺大晒台，四邻八舍互相品着、尝着、评着，在一片“啧啧”的赞扬声，“吧吧”的咀嚼声，“咯咯”的嬉笑声中，度过乡村快乐的时光。

岁月悠悠。现在想起来，那时候虽然吃的是粗茶淡饭，但每天聚在一起，却非常开心，没有经历过那场景的人，是很难体会到其中的愉悦和惬意。真的，我非常怀念那个时代人与人之间的淳朴情感和浓郁的乡土氛围，还有那温馨、有趣、热闹的场面，怀念故乡那片心驰神往的土地。

作者：黄福林

编辑：浔阳晚报李海