文：张力田

有些老物件，它们缄默地躺在角落里，我至今还留着，不是收藏，而是一种纪念。这些老物件曾伴随着我们一同走过那些岁月。看到这些物件，会有一种曾经的感同身受，有时，它们会象定位系统一样，将我们的心牢牢地锁定在一个又一个值得回忆的故事里。

半导体收音机 大约是上世纪70年代的产品，早年伴随妻子从部队到地方，从东北到山东。然后像贴心丫环一样一起嫁入我家，妻子每天早晨一边做饭、吃饭，一边听她说话、唱歌，直到2007年。她差不多为我们服务了近四十年。它，见证了我们的爱情，也陪伴我们度过了寂寥的时光。

理发推子 诞生的时间可能更早一些，从我有头发时，小学、中学，直到参加工作，都是它为我去掉那些多余的毛发。小时候剪掉的不仅是头发，还有眼泪，当他不够锋利时就夹头发，感觉像在往下揪，疼！眼泪就出来了。妈一边剪，一边问，有那么疼吗？还男子汉呢。同时，没忘滴点油。那时，真羡慕女孩不用受这罪。但如今，我握着那把推子，就像握住母亲的手。这把推子，让我想起自己真正快乐被父母疼爱的童年、少年。

555牌钟 半小时敲一下，一点敲一下，依次类推，12点敲12下。那声音很苍桑，有种催促人的感觉。奇怪的是夜里睡觉时听不到，不是他不敲，是睡得沉。现在，再用心看它，犹如品读那一抹幸福的时光。

手表 曾经最值得炫耀的物件，很能代表一个人的身份。越有人越看表，看的不是时间，是那种感觉。戴表的感觉胜过今天开豪车。机械表是不能忘记上弦的，晚上放在枕下，睡前可以听时间的脚步。那滴滴答答的脚步声，把我领入甜甜的梦乡。

罩子灯。岁月是握不住的沙，越想握紧，却流失得越快。当年我读小学和初中时，家里都是用它来照亮，我的成长和它休戚相关，刻下难以泯灭的痕迹，虽然它早已退出了生活的舞台，却在此刻愈发显得特别。

日晷 是清朝时代的物件，父亲留下来的。不知这物件如今贵庚几何，当年没表的时候，拿他看过时间，我把他看成是一种科学，像地震仪。我想，上面肯定有父亲留下指纹的痕迹。

搪瓷茶缸 妻子在工厂时发的，高兴了好多天。用来喝茶很过瘾。那时，它的地位，象如今的手机一样，无可替代。而眼下，它已成为一种无声的语言符号，成为一种特殊的历史见证。每次看到它，它总会又重新帮我唤回往日的点点滴滴。

军用水壶 岳父当兵时用的，我和妻子结婚后，有一段时间当暖水袋用，寒冬，灌上开水，抱上毛巾，放进被窝，有一种浓浓的幸福感觉。

饼干桶 大约是上世纪70年代的奢侈品，那年代能抱着她啃饼干，是件很惬意很享受的事情。看到它，我会想起过去的某一段时光，想起和家人之间发生的或温馨、或感动的故事。

老式台灯 是岳父留下来的，大概是上世纪30年代的东西。后来，有一段时间，有大量的仿制品，电视剧里常见。 无奈我摄影技术很差，一点美感也没有，本想重拍，妻子说，看把你闲的。我之所以拍下来，只是希望用这种方式，来保存关于时光的记忆。

…………………………

时光留不住，但过去生活中的所有物件，却静静地诉说着往昔的岁月。在你家，这些定格怀旧瞬间的老物件，你还保留着吗?