鞠红玲，山东蒙阴人。喜欢把自己放逐于文字间，寻找一份心灵的共鸣，或是抒发郁于心中之意。在《新锐散文》、《凤凰文学》、《作家世界》等发表多篇文章。

父亲的金鹿牌大轮自行车丢了，肯定是被收破烂的推去卖废铁了。母亲很心疼，一遍遍地唠叨，这自行车的年龄和你一样大，四十多年了，还好好的，你爸还经常骑呢。我知道我妈心疼的不是那辆褪了色的自行车，她怀念的是自行车里的岁月，我又何尝不惦念那坐在自行车上的旧时光？

小时候，坐上爸爸的自行车，不是去赶集就是走亲戚，那高兴劲儿，小心脏都要激动地从胸膛里蹦出来。大早上起床，看到爸爸把自行车推到院子里，金黄色的小车坐绑在横梁上，就跑去问妈妈是不是要去赶集。当妈妈答应一句是，嘱咐快去洗脸的时候，我蹦蹦跳跳地跑着去洗脸、梳头、找衣服。穿上只有出门才穿的衣服，在镜子里照来照去，看着两个小辫梳的顺滑齐整，心里美开了花。我坐在前面的车筐里，妈妈抱着妹妹坐在后面的车座上，爸爸叉腿站在车上，左脚点地，右脚一踏车镫子，车轮便飞转起来。我坐在爸爸的胸前，又安全视野又开阔。深秋里，路边的野菊开着金黄色的小花，笑眯眯地看着我从它身边疾驰而过。我们一家人说着笑着奔向集市场，买我最爱吃的花红果子、花鸡团子。

我家的远路亲戚少，只有我二姨家，要去她家是必须坐自行车，每年中秋节和春节去两趟。每到节前，我妈就准备东西，二姨夫爱喝酒，二锅头不能少；我们村的马蹄烧饼烤的外酥里软，二姨特爱吃；我爸从云蒙湖里捞的大花鲢鱼，哥哥们就爱喝鱼汤。两个车把上挂着大包小包，车梁上载着我和妹妹，我妈抱着弟弟在后座，我爸在中间骑着，犹如演杂技一般，路上的人见了边打招呼边说，驮着一大家子出门啊，爸爸加足马力地边蹬车轮子边答应。二姨家独自住在一个小山岭上，周围种着栗子、核桃、山楂、柿子，还有一畦畦的菜地，中秋节去正是收获的时节，我们帮着她摘米豆，打栗子，刨地瓜。春节的时候，还有从沙土里扒出来的鲜栗子，自家晒的柿饼。坐在自行车上，我一边看沿路苹果园里红彤彤的大苹果，一边想二姨家后面的步步登高花儿开了满山坡，我要采一大束，回家插在花瓶里，能养几十天不败。

五年级的时候，我在离家十里地的联校上学。一场大雨过后，满地的积水成河。下课后，我们站在白杨树底下看调皮的男孩子在大水坑里游来游去，看到父亲骑着自行车来接我，我诧异问他怎么来了。我爸说送我到县城去考试，以后到那里上中学。于是我就坐着父亲的自行车，进城了。此后的六年中，我每隔两三个周末，不定期地回家一次。周六下午请两节课假，坐班车到旧寨下车，再步行十四里山路回家。住一晚上后， 周日上午父亲骑自行车送我到旧寨，再坐班车到学校。那时的班车很少，走旧寨的都是过路车，往往不准时，所以等车是一件守株待兔的事，得随机行动。

周日上午，爸妈一大早就起来，炒菜做饭给我改善伙食，准备带着去学校吃的煎饼，瘦肉炒咸菜、炒豆腐，还有花生、石榴等零食，装满两个大包。吃完饭，父亲把东西挂在车把上，送我去坐客车。我坐在父亲身后，望着波光粼粼的云蒙湖，心里恋恋不舍不想走，可又无可奈何，只好游荡着两条腿，心绪不定地向前去，突然想起把语文课本落在床头上，我急忙跳下车要回去拿。父亲边把东西卸下车边说，我骑车回去拿，你在路边等着。看着父亲骑车远去的背影，我突然发现他已经不再那么高大健壮，努力前倾的身子有些佝偻。我感到一阵莫名的内疚，我做事情太没有准备，让父亲又跑一趟。

父亲骑车带着我到马家良大崖头的时候，他提前加速，依靠惯性冲上山坡。他继续用力蹬车轮，自行车载着我们爬上了山坡的一半，我就听到他呼哧呼哧的喘气声，我坐在父亲后面说，我下来你自己骑着吧。父亲说没事，山坡还长着呢，再骑一段，早到车站，说不定碰上早班车。父亲弓着身，屁股离开车座子，两腿用力地蹬着脚闸子，竭尽全力地爬坡。我从侧面看到他的鬓角不知何时已经有了一些白发，父亲早已是不惑之年的人了，他上有老下有小地忙碌着工作和家事。我也上高中了，是一个面临着高考压力的大姑娘，再也不是只知道悠哉乐哉地缠着父亲，让他用自行车载着我到处地儿玩的小女孩。

一个周六，本来不到回家的时间，我突然心血来潮，非常想回家，尽管天晚了，我还是毅然地决定回家，于是就坐上最后一班过路车，在旧寨下车，然后再走十几里的山路，踏上回家的路。那时是深冬，下午五点多，天就黢黑一片。小路两边的树木已落光了叶子，庄稼地里只剩下玉米秸顶着几个凌乱的叶子，萧瑟地哆嗦在风中，伴着呜呜地风声。我的心慢慢低沉下去，恐惧渐渐袭上心头，我捡起一块石头，拿在手里，以防深山里跑出狼来。当我爬上马家良大崖头，望着黑压压的山梁，默算着还要半个多小时才能走回家。突然看到不远处一个模糊的影子，我的心狐疑起来，这么晚了还有人和我一样在赶路。我脚下速度加快起来，可那黑影也在快速地朝我的方向移动，到我面前时却立马停下来。我一看是父亲，诧异地问：“你怎么知道我今晚回家？”他连忙说：“你妈说你一个月不回家了，今晚可能会回来，要我去旧寨接你。还真被她说准了，快上自行车，我们回家吃晚饭。”我有些生气地说:“我妈约摸着来的事，你就听她的，这么黑的山路，我若不回来，你不白跑一趟？”父亲说：“没事的，你要是不回来，我就当骑自行车锻炼身体。”我不再说什么，坐在父亲的车座上，听着车轮飞速旋转的沙沙声，更觉得山村的夜晚是那么的寂静，冷风呼呼地从耳际穿过，我心里充满了暖意，却又涌出一阵酸楚。

后来，我家又买了一辆凤凰牌平把的自行车，许是习惯使然，我们还是喜欢骑大金鹿，赶集、出门、去上学顺手推着它就走。有时周末放假，碰上我爸歇班，他就用自行车带我回家，节省一块零八毛的车票钱。有一次，我们决定抄近路，翻小山，过云蒙湖，直奔北岸。我俩翻过巨山乡的一座座小山，来到湖水比较浅的一块地方时，发现岸边都是陷人的黄泥地。我们踌躇了，返回去，一溜山路爬坡，又远又艰难，继续走，黄泥缠车，车轱辘根本转不动，犹豫了片刻之后，我们决定继续前行，不能后退。我们脱掉鞋子，挽起裤腿，深一脚，浅一脚，走在黄泥没过脚踝的泥水里。我爸扛着自行车，我跟在后面拿行李。走了一段时间后，趁我爸放下歇脚的功夫，我非要和他抬着自行车。尽管我爸只让扶着车把，重量都落在他身上，仍感觉那时的大金鹿自行车真重，就像是我手无缚鸡之力，不晓得爸爸一个人扛着走几里地，肩膀怎么受得了。在黄泥滩里扑哧扑哧走，折腾了半天之后，我们终于到达了河里，用手挖去车轱辘里缠的黄泥之后，再把车洗干净，推着穿过云蒙湖。好在对岸有一段是沙土地，尽管走起来艰难，但是没有黄泥缠车的困扰了。时光飞逝，岁月如梭，当时过河之艰难，早已随着时间的流逝而殆尽，只剩下我和父亲一起努力的影子在心中。慢慢长大的过程中，思想上，行动上继续遇到过这种或那种的磨难艰辛，当然也有着无尽的快乐。生活中的一切，就如同我们骑行在路上，爬上坡去是下坡，沿途有绿草红花，也有泥泞满地，然而一切都是风景，穿过记忆的长河，留下的只是温馨的过往。

几十年过去了，父亲的大金鹿除了铃铛没有了，换了几次车带之外，依然看上去结实耐用，父亲赶集上店经常骑着。我却因为嫌它太高大，骑着不如小自行车有安全感，再说交通工具早就飞速发展了，火车轮船都做过，近距离骑电动车，远距离开汽车，大家都不愿意费力气去蹬车轮了。大金鹿驮载的是我家人岁月里的情怀，丢了它犹如一个老朋友的离开。