「老板，标题里的那个年轻人就是我！」

•••

搬家后，每天下班回家的黄昏，都会骑车经过解放大桥。

晴日时，波光粼粼的江水映着万千广厦；阴天里，水是灰的，城市也是灰的。加班回家的深夜里，晚风把江水吹出了褶皱，恍惚间江就成了海。

而不变的是，总有人在桥上看风景。

独自垂钓的中年人、骑单车停下的路人、闲聊抽烟的年轻人。桥上的人有千百种面孔，他们同样都望着远方，城市的风景倒影在他们的眼底。

福州的桥很多，而这次，我不打算继续做匆匆的过客了。

这天我翘了班，打算认真看看这座城市的桥上风景。

解放大桥

城市里的白日梦蓝

印象深刻的是，暑夜的某一天晚上路过这座桥，歌单里正好放着朴树和许巍十年前合唱的《永隔一江水》：

风雨带走黑夜 青草滴露水

大家一起来称赞 生活多么美

我的生活和希望 总是相违背

我和你是河两岸 永隔一江水

这首歌的音质特别糊，但说不出为什么，内心的触动却很深。我时常在生活不顺意的时候反讽般地唱着这段歌词，不知作者当初写下这段歌词的时候，眼前是否也有这样浩浩汤汤的「一江水」。

也许这里的「一江水」也指的是生活中那些让我们心生隔阂的事，只是并不是每个隔阂都能够有桥相通，人和人的距离，也并非都是可以跨越的。

站在桥上，看着水流涌动，有时候有桥在后退的幻觉，有时候也像处在洪流之中。

△驻足的行人

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”卞之琳这首的《断章》，若是换到现在，该改成“你站在桥上拍风景，拍风景的人在拍你。”

△夜钓的人们

解放大桥的人行通道很窄，只要一辆电动车和一张小板凳，就可以把通道占满。

夏天太阳一落山，解放大桥就是钓鱼大叔们的天下。上饵、抛竿，再把鱼竿固定住，接下来就是漫长的等待。沿着桥往前的中洲岛路边，一些从江里捕获的小海鲜一字排开，个头很小，老板抽着烟赶着收摊，袋子里的小小螃蟹一袋15元还买一送一。

“闽江这么大，其实很难钓到什么的，主要还是觉得好玩。”

是啊，夏夜的晚风这么温柔，谁又舍得拒绝呢？纵然心有千千结，也都独自消散在这晚风中了吧。

金山大桥

一座城市的晴雨交界

曾经有一期「来聊」，我们和大家聊了聊各自最喜欢的城市角落。

一位叫@Chi's sweet home的读者是这么回复的：金山大桥。最喜欢一个人在温暖的天气对着宽阔的江面静静的放空，或走或停，享受感觉几乎停滞的时间。

公司搬到闽侯之后，如果蹭朋友的车回家，就会经过金山大桥。

朋友说，金山大桥是她在福州最喜欢的一座桥，在这里看到的江面视野感觉要比其他地方的辽阔许多。常说东边日出西边雨，桥的两侧常常同时拥有不一样的天气，比如一侧是晴天，而另一侧则是雨天。

晴雨的分界在这里变得明显，而桥上的云总是很低，天气好的时候，晚霞的颜色是浪漫的勃艮第红，像新海诚动画里的场景一般。

一天的工作结束了，晚霞映照下的时间，完全属于自己的。

如果要选一个地方看夕阳，最合适的，我想就是金山大桥了吧。

都说「晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君」，看着夕阳与晚霞的时候，你心里想的又是谁呢？

学生街过街天桥

晃晃晃晃晃晃晃晃晃晃

十几年前，学生街曾经是学生们的购物天堂，有好吃的锅边和五毛钱一碗的拌面，还有时下流行的最新潮的一切。

十几年后，当初在学生街数着零花钱买东西的我们已不再是学生，但这里的一切却永远年轻。

过街，只是师大学生街天桥最基础的功能。

天桥上的人大致分为两种，一种是做生意的小贩，另一种则乞讨者。小贩占领桥面，乞丐坐在楼梯。每个摊位都不大，卖的东西却五花八门，和别处不同的是，这里的小摊还会卖文具，10元就可以买到3本精装的A5笔记本。

师大学生街给我最深刻的印象，是晃晃晃晃晃晃晃晃晃晃晃。

或许是因为这里太过热闹的缘故，桥下的首山路似乎永远在堵车，而这座桥也永远在晃动。常来这儿的人们已经对这种震动习以为常，第一次上桥的人总是感到稀奇又害怕。

桥的中间，几个染着时髦颜色的少年站在桥上抽烟聊天。

他们身边是一字排开的小摊，帽子、衣服、挂饰、睡衣，夜的灯火昏黄。天桥左边的楼房和右边的反差特别大，一边是现代的小区，一边是很老的房子。

有时觉得，它好像蜂蜜的浆，淋在生活的表面上，甜甜的，钻进去，谁说夜晚不能做白日梦呢？

茶亭公园·石桥

湖畔的夏与荷

福州城中有许多大大小小的公园，公园中往往有一座石桥立于清清浅浅的湖水之上，两旁拥着郁郁葱葱的绿意，远望而去就像一幅画。

茶余饭后在这样的公园中漫步，大概是独属于南方人的幸福。

中式园林风格的茶亭公园被居民区环绕，平日里总有许多来闲逛的人。暑气日盛，傍晚的公园里人是最多的。短短的石桥上时而有遛弯儿的老人、跑步的年轻人一次次穿行而过，时而有长辈带着小朋友闲靠着喂鱼，时而有些阿姨聚在一起拉家常。

现下已经是观荷的时节。映着天光云影的池塘里，一朵朵荷花渐次盛开，吸引了许多人驻足观赏。喜好摄影的人也会来这里寻找并蒂莲。如果夜晚站在桥上，眼前呈现的应该是朱自清笔下的荷塘月色吧。

西二环中路天桥

平话以前的办公地点附近，对我们来说，这座桥，是我们和福州最好吃的捞化之间的距离。

西湖步云桥

老人家颤颤巍巍地从轮椅上起来，望着湖面若有所思。

拍下这一幕的时候，我的脑海里闪过木心的诗：

请扶持我/我已衰老/已如病兽/请扶持我

你等待我/我逝彼临/彼一如我/彼一如我

解放大桥

从解放大桥能远远望到三县洲大桥

那天我在桥上遇到了一个爱拍照的老爷爷

这是他的相机视角

他把拍摄位置让给了我

我们一起从下午五点待到了晚上七点

看着夕阳染红天空 再看着夜幕慢慢降临

闽江大桥

记得第一次来福州时

坐在公交车上，问司机

对面那栋很好看的建筑是什么

司机说是中洲岛

五年过去了

我仍然觉得

从这座桥上看过去的中洲岛

是最好看的

高陞桥

劉公橋

等孩子放学的人

星安桥

一只被游客摸秃了头的狮子

福州是一座多桥的城市。连接河流与道路的桥梁，是许多人周而复始经过并习以为常的存在。它们是行人的驿站，同时也是许多人的看台。

前方流云四散的天空，岸边四时不同的光景，身侧匆匆而过的路人，桥下不舍昼夜的水流，构成了桥上的风景。奔赴对岸的人在桥上追赶着时间，不急于过桥的人在桥上自得其乐。

而你，在桥上又看见了什么呢？

-END-