文/王宁子

酷暑，只有早上五点多的太阳最美，她象一个羞涩的少妇，羞答答的从地平线露出笑脸，然后整个大地都在她温柔的怀抱里。

从春天到夏天，丑丑终于取得我的信任，摆脱了绳索，可以从容地奔跑在乡间小道上。自从第一次经历有惊无险的车祸，丑丑对各种车都很惧怕，每每听到身后车的声响，它总会机智地躲进田里躲进草丛中，待到车走远也不肯出来，不是在玉米垄上撒欢，就是在草丛中打滚，只需一声口哨，它变带着一身草腥味儿冲到我面前，屁颠屁颠地摇头摆尾。

小时候的这个季节，总是赶在太阳出来之前扛着锄头带一罐母亲熬的温热的麦仁汤下地，踩着草尖的露水奋力地挥动着锄头，看着杂草瞬间被泥土覆盖，那一刻，竟然觉得自己是刽子手。鞋子进了泥土，索性丢了鞋子，光脚踩着松软的土地，泥土味儿混着青草味儿从脚趾间向上蔓延，深呼口气，大地的气息便在唇齿间。太阳一点点越出地平线，细汗浸湿发髻，额头的汗珠象断了线的珠子滴入大地，鼻翼间的汗慢慢汇集，经过唇经过下巴，顺着脖子欢快成一条小河。累了渴了，丢掉锄头，撒丫子奔到地头，逮住瓦罐一阵狂饮，然后一屁股坐在田埂上，看着自己翻新的泥土，那一刻，很有成就感。

母亲说，土地是块宝，你种啥它就长啥。以前家里的每块田，母亲都计划好这片种啥那片该种啥。每年的秋田，母亲总会在包谷地里套种各种豆类。每到肉豆和大豇豆成熟的季节，每每下午放学，大姐和我定会挎着篮子带着头巾去田里摘豆子。九月初，虽说太阳没有三伏天那么厉害，可是在密不透风的青纱帐里劳作，那种滋味苦不堪言。包谷天花落在头巾上脸上落在睫毛上，痒痒的。若是没有穿长袖，包谷叶子如锯齿在胳膊上拉出一道道血印子。面对收获，喜悦是战胜苦难的天敌。有一年，我摘豆子把包谷杆上缠绕的一条小青蛇当做肉豆，那一刻，吓得赶紧松手，但过后仍然，直到篮子再也放不下为止。

时光荏苒，农人的眼里再也不只是土地，农人也不只是为了填饱肚子而种田，粮食价格的逐年下滑，导致秋田大面积闲置。

那天傍晚，陪母亲散步，母亲看到闲置的土地，看着那麦茬地里绿油油的麦青，不禁惋惜道：让土地空闲，这简直就是遭罪呢！

对于土地，从大饥荒走过来的母亲，土地是农人的命，是农人的神。

新世纪的农人对土地失去眷恋，在种啥都不划算的思想逃离农村，逃离土地，但荒芜的土地只会长满野草，在风中呜咽……