读简媜的文字，如同与老友一同散步，无目的地边走边聊，在燥热的夏日里如身在山林清雅，颇得几分清凉。简媜的文字并不女气，并不过多的滥用眼花缭乱的形容词，也不刻意比拟个人的细微情感，相反有种铿锵的英气，让人不自觉地被吸引和享受与之“漫行”的乐趣。

昔年的自己会因为注意力的分散落下许许多多的不解给未来的自己，而这些不解有些在岁月中褪色，有些不知所谓地遗失，有些带给未来一种惊喜，或者回望和审视。

读文字，是在他人的陈述之中体会到静谧流淌的岁月之声，不见回响，却如温水抚过干裂的心灵，因为有文字，曾经的记忆随着笔墨一点点复苏，渐渐让人忆起苍白时光里的闪亮。世道喧闹，道路泥泞，远望迷蒙，唯有一线相牵的少年回忆，带我们回到梦中的黄金时代。

埃米莉·狄金森说，“雅典的少年，请忠于你自己，和奥秘——其余一切皆不实——”

只有自己，只有关注自我，只有相信自我，那么这个关于自我的世界才得以构建完整。文字总归是坦露心语，瞬间的宣泄也正是时光的镌刻，只待未来有缘人同行一路。

《陪我散步吧》收录了简媜整理三十多年间积存的旧稿，在整理的过程中，简媜由衷地回忆起自己人生的数个重要阶段，并将之回溯为四个步道：步道一，当一个缪斯少年在荒街上沉思；步道二，散步到芒花深处；步道三，老朋友相对论；步道四，一个人的荒径。

四个步道可以简单理解为人的青少年，人到中年，一生老朋友，艺文生态反思。回首三十余年笔耕，简媜有悸动、有沉思、有欣慰、有致敬、有感慨、有伤痛，但更多是“如今想来，也只剩长长短短、在风中舞动的光影而已”，就像“借着回忆，在时光中漫行，领悟种种百炼钢终于化成绕指柔。”这是一个人成长的心路历程，也是一段值得借鉴和反刍的时光笔记。

“你若肯仔细想想，就会相信的确有一只不可见的强力大手，伸进尘世之间，摆布芸芸众生，使无知无觉的脸孔各朝一个梦想不到的方向，走向理解不来的目标。”（康拉德《台风》）

简媜在文字里剖白自己的人生经历时说：“岁月悠悠，挺过风雨交加的成长路，我方能成为我。”

我们自己的人生何尝不是如此，不经历风雨，又如何能见彩虹？任何一种过往经历皆是个人的财富，心灵的磨难更是打磨成熟最快的刀锋。人也曾低头走路，抑郁寡欢，也曾苦闷无奈，然而经历过，便有看淡的一天，昨日一切，譬如昨日死。——我要继续向前走。

亲人去逝时，我将QQ签名改为“有限的岁月，很短的余生”。倏忽而至的生命终点让人伤心又无奈，于是对很多东西都失去精力，白发，去关注，就像人之将去，总要扫荡一下自己的人生，思考一下：我的这一生又能留下点什么？

简媜是个善于反思甚至反诘自我的人，在她文字里总能看到清醒的自我批评，有对未来少年的殷切点拨，更多是对个人人生中珍贵时刻的整理和梳理。人生需要这样的梳理，就像断舍离，丢弃一些包袱，放开一些心神，完成一些梦，自我对话，走更坚定的路。

这本《陪我散步吧》收录散文篇章或前或后都有“作者交待”或“作者后记”，交待写文当时发生的事。如果文稿是人生整理的里程碑，那么这些交待或后记就是人生的注解——这些构成一个完整的“我”。

如果有一天，当人生散步到终点，回顾一生时，这些些的故事片段便是最佳的灵魂书写——这就像一个活在无光角落的人，遇到一个送给他丝巾取暖的人。

有人陪着散步，便是幸运与幸福。